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CAPITULO I 


PRIMERAS NOTAS DE UN CANTO DE AMOR 
RECUERDOS ENTRE LOS DOS Y LOS CU ATRO ASOS 

A la Rda. Madre Inés de Jesús 
(Su hermana Paulina) 

1. A V. R., Madre querida, a V. R., que es dos veces 
ttii madre, confio «La historia de mi alma». El día en 
que me la pidió temí que disipara mi corazón; pero desde 
entonces acá me ha hecho comprender Jesús que, obede- 
ciendo con sencillez, le seria agradable. Comenzaré pues, 
a entonar el cântico que repetiré etemamente: iLas mise^ 
ricordias dei Senor! Antes de tomar la pluma, heme pos- 
trado ante aquella imagen de Maria Santísima que tantas 
pruebas ha dado a mi familia de la maternal preferencia 
de la Reina dei cielo; hela suplicando que guie mi mano 
para que no trace ni una sola línea que no sea de su agra¬ 
do; he abierto luego los Santos Evangelios, tropezando 
mis ojos con estas palabras: Subiendo Jesús a un mon¬ 
te, llamó a si a aquellos que les plugo. Muy claro se ve 
aqui el mistério de mi vocación, la de mi vida entera, so¬ 
bre todo, el mistério de los privilégios de Jesús en mi 
alma. No llama el Sefior a los que son dignos, sino a 
quienes le place. Según dice San Pablo: Dios se compa¬ 
dece de quien quiere y usa de misericórdia con quien le 
place hacerlo. No obra por si el que quiere ni el que corre, 
sino Dios que le hace misericórdia. 

2. Durante mucho tiempo me pregunté por qué tenía 
Dios sus preferencias; por qué no repartia por igual sus 
mercedes. Extranaba yo verle prodigar favores extraordi- 
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narios a pecadores tan grandes como Pablo, Agustín, Ma¬ 
ria Magdalena y tantos otros a quienes obligaba, por de- 
cirlo así, a recibir sus gracias. Cautivábame también la 
atención, al leer la vida de los santos, ver como acaricia- 
ba el Senor a ciertas almas desde la cuna al sepulcro, 
apartándoles dei camino todos los obstáculos que las im- 
pedían llegar a El, sin permitir que el pecado empanara 
jamás el nítido esplendor en su vestidura bautismal. Me 
preguntaba a mí misma por qué en los pobres salvajes, 
por ejemplo, mueren casi todos sin haber oído siquiera 
pronunciar el nombre de Dios. 

3. Jesús se dignó ilustrarme acerca de este mistério. 
Puso ante mi vista el libro de la naturaleza y vi que todas 
las flores por El creadas eran hermosas; que el esplendor 
de la rosa y la blancura de la azucena no amenguan en 
nada el perfume de la humilde violeta, ni quitan nada a 
la sencillez hechizadora de la margarita. Comprendí que 
si todas las florecitas quisieran ser rosas, perderia la natu¬ 
raleza la galanura primaveral y ya no estarian los campos 
esmaltados de florecitas. Lo mismo ocurre en el jardín 
animado dei Senor, en el mundo de las almas, pues a se- 
mejanza de las rosas y azucenas, le plugo crear los gran¬ 
des santos; mas también creó otros más pequenos, que se 
contentarán con ser humildes margaritas o sencillas vio¬ 
letas, destinadas a recrear sus divinos ojos cuando los in¬ 
clina a sus pies. Cuanto más las flores se gozan en hacer 
la voluntad divina, tanto son ellas más perfectas. 

4. Comprendí, además, otra cosa... y es que el amor 
de Nuestro Senor revélase lo mismo en el alma más sen- 
cilla, que no opone ningún obstáculo a su gracia, que en 
la más sublime. En efecto: propio dei amor es humillarse; 
si todas las almas se asemejasen a las de los santos Docto- 
res que iluminaron la Iglesia, parece que Dios nos des¬ 
cendería bastante bajo llegándose a ellas. Pero no ha 
creado también al nino desvalido, que nada sabe sino ge- 
mir débilmente; ha creado al pobre salvaje, sin más brú- 
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«DESPUES DE Ml MUERTE HARE rAER 
UNA LLUVIA DE ROSAS» 




jula para gobemarse que la ley natural, y hasta esos cora- 
zones se digna bajar. Estas son las flores dei campo, cuya 
sencillez le enamora; y por el solo hecho de descender 
tan bajo, muestra el Sehor su infínita grandeza. A Ia ma- 
nera como el sol alumbra a Ia vez el alto cedro y la flore- 
cita, ilumina el Astro divino cada alma en particular, sea 
grande o pequefia, y todo lo encamina a su bien; al igual 
que en la naturaleza, están dispuestas a las estaciones de 
manera que a su debido tiempo florezca hasta la más hu¬ 
milde margarita. 


* * * 


5. Sin duda se preguntará sorprendida Madrecita mia, 
adónde quiero ir a parar con estos preâmbulos que en 
nada se relacionan con mi vida; pero, ino me ha ordena¬ 
do que exprese sin trabas de ninguna especie lo que natu¬ 
ralmente me venga al pensamiento? No es, pues, mi vida 
propiamente dicha Ia que encontrará en estas páginas, 
sino más bien mis pensamientos acerca de Ias gracias que 
se ha dignado concederme Nuestro Sefior. Me encuentro 
en aquella época de mi existência en que puedo echar 
una ojeada a lo pasado; ha madurado mi alma en el crisol 
de Ias pruebas interiores y exteriores. Hoy, cual Ia flor 
después de Ia tormenta, levanto Ia cabeza y veo realizarse 
conmigo Ias palabras dei salmo: 

El Sefior es mi Pastor; nada me faltará. El me hace 
descansar en pastos amenos y fértiles; me lleva suave¬ 
mente a lo largo de las aguas. Conduce mi alma sin can¬ 
saria... Pero aunque bajase al valle de la sombra de la 
muerte. no temeria ningún desastre, porque tú estarás 
conmigo, Sefior. 

Si, siempre ha sido el Sefior conmigo compasivo y be¬ 
nigno, tardo en airarse, y de gran clemencia. Por tanto, 
es dicha verdadera para mí celebrar sus inefables benefí¬ 
cios al referirlos a V. R., Madre mia. Voy, pues, a escribir 
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la historia de esta florecilla cogida por Jesús, mas para 
V. R. solamente; con esta convicción, hablaré con entera 
confianza, sin cuidarme dei estilo ni de las muchas dis- 
gresiones que haré: el corazón de una Madre entiende 
siempre a su hija, aunque sólo sepa ésta balbucear, tengo, 
pues, la seguridad de que V. R. me comprenderá y me 
adivinará, por ser Ia que ha formado y ofrecido a Jesús 
mi corazón. 

6. Si una florecita tuviera el don de la palabra, me 
parece que diria con sencillez cuánto ha hecho Dios por 
ella, y no intentaria ocultar sus dones. A pretexto de hu- 
mildad, no diría que carece de gracia y de fragancia; que 
el sol ha descolorido su esplendor y la tormenta tronchó 
su tallo, teniendo la convicción de que es todo lo contra¬ 
rio. La flor que va a referir su historia se regocija al tener 
que publicar las atenciones verdaderamente gratuitas de 
Jesús. Reconoce que nada había en ella capaz de atraer 
sus divinas miradas; que sólo su misericórdia la ha col¬ 
mado de bienes. El es quien la hizo nacer en una tierra 
santa, saturada de fragancia virginal; El es quien la hizo 
preceder de ocho azucenas resplandecientes de blancura. 
Su amor quiso preservaria dei envenenado soplo dei 
mundo; y cuando apenas comenzaba a entreabrirse su 
corola, la trasplantó el buen Maestro a la Montaria dei 
Carmen, selecto jardín de la Virgen Maria. 

7. En breves palabras acabo de resumir lo que Dios 
ha hecho conmigo, Madre mia; entraré ahora en los deta- 
lles de mi infancia; sé que para cualquiera otra persona 
resultaria enojosa esta relación, pero su corazón de Ma¬ 
dre se complacerá en leerla. Además, los recuerdos que 
voy a citar son también los suyos, ya que pasé a su lado 
mi infancia y tuve la dicha de pertenecer a los piadosos 
padres que nos rodearon de los mismos cuidados y ternu¬ 
ras. Dígnense bendecir a la menor de sus hijas y ayúdenla 
a cantar Ias divinas misericórdias. 
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8. Hasta mi entrada en el Carmen, distingo en la his- 
toria de mi alma tres períodos muy bien determinados; a 
pesar de su corta duración, no es el prímero el menos fe¬ 
cundo en recuerdos; abarca desde el despertar de mi co- 
razón hasta la partida de nuestra madre a la patría celes¬ 
tial, es decir, hasta la edad de cuatro anos y ocho meses. 

Dignose Dios abrir mi inteligência muy temprano y 
grabar tan profundamente en mi memória los recuerdos 
de la infancia, que estos sucesos pasados me parecen ocu- 
rrídos ayer. Sin duda queria Jesüs darme a conocer y 
apreciar la madre incomparable que me diera. iAy!, su 
mano divina pronto me la arrebato para coronarla en el 
cielo. 

9. El Senor se ha complacido en rodear de carino mi 
vi(to entera; mis prímeros recuerdos están llenos de las 
más tiemas sonrisas y carícias. Mas no sólo colocó junto 
a mí tanto amor, sino que también lo infundió en mi co- 
razoncito, haciéndolo tiemo y sensible. iNo es posible 
imaginar hasta qué punto amaba yo a mi padre y a mi 
madre! Mi índole, naturalmente expansiva, les demostra- 
ba este amor de mil maneras; hoy no puedo menos de 
reirme al recordar los médios que empleaba en aquella 
época de mi vida. 

10. V. R. se ha servido Madre mia, entregarme las 
cartas que mamá le dirigia cuando V. R. era educada en 
la Visitación de Le Mans; recuerdo perfectamente los he- 
chos que en ellas refiere, pero me será más difícil citar 
sencillamente algunos párrafos de estas lindas cartas, a 
veces demasiado lisonjeras para mí, como dictadas por el 
amor fraternal. 

He aqui algunas líneas de mamá, en confirmación de 
lo que yo decía respecto al modo de demostrar mi carifio 
a mis padres: 

11. «iLa chiquitina es un diablillo sin rival, que me 
acaricia deseándome la muerte! -iAy cuánto me gustaría 
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que te murieras, pobre mamaíta mia!- y ai reprenderla 
por tan extranas palabras, contesta con aire sorprendido: 

-iPero si yo lo digo para que te vayas al cieio; ya que tú 
afirmas que para ir allá ha de morirse uno! 

Cuando la dominan estos extremos de amor, también 
le desea la muerte a su padre. 

Esta hija de mi alma no me quiere dejar un momento. 
Continuamente está pegada a mi; a todas partes me sigue 
con alegria, particularmente al jardin; pero no quiere 
quedarse en él si yo no estoy con ella; Hora de tal mane- 
ra, que se ven obligados a traérmela. No hay quien le 
haga subir la escalera solita, si no es llamándome a cada 
escalón: iMamá!, imamá! Tantos escalones, tantas ma- 
más. Y si, por desgracia, dejo de contestarle una sola vez: 
Aqui estoy, hijita mia, se para en seco, sin avanzar ni re¬ 
troceder un paso». 

12. Iba yo a cumplir tres anos cuando escribia mi 
madre lo siguiente: 

«... El otro dia me preguntaba Teresita si iria al cieio. 
-Si eres muy buena, si que irás- le contesté. -iAy, mamá! 
-me replico entonces-; si no fuera buena, ime iria al in- 
fiemo?... Pero yo haria una cosa: me iria volando a jun- 
tarme contigo que estarás en el cieio, y tú alli me apreta- 
rias muy fueite en tus brazos, y òcómo se arreglaria Dios 
para cogerme?- Lei claramente en sus ojos que estaba 
persuadida de que Dios nada podria con ella si se escon¬ 
dia en los brazos de su madre. 

13. -Maria ama mucho a su hermanita, porque es 
una nina que a todos nos da muchas alegrias. Es su fran¬ 
queza extraordinária: graciosisimo es veria correr tras de 
mi para hacerme su confesión: -Mamá, he empujado a 
Celina una vez; la he pegado una vez, pero no volveré a 
hacerlo ya. 

En cuanto comete la menor trastada, ha de enterarse 
todo el mundo. Ayer, porque rasgó sin quererlo una es- 
quinita de papel de la pared, daba lástima ver cómo se 
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puso, pidiendo además que se Io dijeran al punto a su pa¬ 
dre. Cuando entró éste en casa cuatro horas después de lo 
sucedido, nadie se acordaba ya de nada; pero ella corrió a 
decirle a Maria: -Cuéntale pronto a papá que he rasgado 
el papel.— Y alli estaba como un criminal que espera su 
condena; pues se le ha metido en la cabecita que si se 
acusa Ia perdonarán más fácilmente». 

14. Al ver aqui el nombre de mi querido papá me 
vienen espontaneamente a la memória ciertos recuerdos 
muy alegres. Siempre que entraba en casa, corria invaria- 
blemente a su encuentro, me sentaba en una de sus bofas, 
y en esta posición me paseaba por las habjtacjones y por 
el jardin todo el tiempo que se me antojaba. Decia mi 
madre riendo que hacia siempre mi santa voluntad, y él 
le contestaba: «iQué quieres, si es la reina\'» Y estrechán- 
dome en sus brazos, me levantaba muy alto, pie sentaba 
en sus hombros, me besaba y acariciaba dc tnil maneras. 

Mas de ningún modo puedo decir que ipe ntimara. Re- 
cuerdo muy bien que un dia me columpiaba jugueteando, 
pasó él y me llamó diciéndome: -iVen a darme un beso, 
reina mia!- Contra mi costumbre, no quise nioverme, y 
le respondi con aire revoltosillo: -Moléstate en venir, 
papá.- Se marcho sin hacerme caso, e hizo muy bie». 
Pero María, que se hallaba presente, me dijo: -Chiquilla 
mal educada, jcómo se entiende contestar así a su padrel- 
La lección hizo efecto; salté al punto dei fatal çolumpio, 
y en toda la casa resonaron mis acentos de contrición. 
Subi corriendo la escalera, mas esta vez sin gritar mamá 
a cada escalón; mi único pensamiento era hallar a mi 
papá y reconciliarme con él, lo cual fue cpestión de un 
momento. 

15. No podia soportar un momento la idea de haber 
contristado a mis amantisimos padres, y reconocer mis 
faltas era cosa de un instante, como lo demuestra este 
•otro rasgo de mi infancia, relatado tan al natural por mi 
misma madre: 


12 


«Una maAana quise besar a Teresita antes de bajar. 
Como me parecia profundamente dormida en su camita, 
no me atrevia a despertaria; pero me dijo Maria: -iEstoy 
segura de que hace la dormida, mamá!— Entonces me in- 
cliné para besarla en la frente; mas se escondió precipita- 
damenté debajo de las sábanas, diciéndome con tono de 
nina mimada: -No quiero que me vean.- Esto me desa¬ 
grado bastante y se lo di a entender. No habian transcu- 
rrido dos minutos, cuando la oi llorar y de pronto, con 
gran sorpresa mia, la vi a mi lado. Habia saltado solita de 
la cama; habia bajado la escalera con los pies descalzos, 
enredándose en su camisa de dormir, más laiga que ella; 
y con la carita inundada de lágrimas me dijo, echándose 
a mis pies: -iMamá, mamá, he sido mala, perdóname!- 
iBien pronto quedó perdonada! Cogi en brazos a mi que- 
rubin y estrechándolo contra mi corazón, lo besé». 

16. Recuerdo también el grandisimo carino que senti 
desde entonces por mi querida madrina que acababa de 
terminar sus estúdios en la Visitación. Sin darlo a enten¬ 
der, fíjaba mi atención en todo lo que pasaba y decian en 
tomo mio; me parece que juzgaba las cosas tal como aho- 
ra. Estaba muy atenta a lo que mi madrina ensefiaba a 
Celina y para alcanzar el favor de ser admitida en su 
cuarto durante las lecciones estaba muy quieta y le obe¬ 
decia en todo. En recompensa, me colmaba de regalos, 
los cuales, a pesar de su poco valor, me proporcionaban 
grandisima alegria. 

17. Verdaderamente, sentiame orgullosa y satisfecha 
de mis dos hermanas mayores; pero como ine parecia que 
Paulina estaba muy lejos, todo el santo dia no pensaba 
sino en ella. Cuando apenas empezaba a hablar, y me 
preguntaba mi madre; -iEn qué piensas?- invariable- 
mente te respondia: -En Paulina- Óia decir a veces que 
Paulina seria monja, y sin saber a punto fijo lo que signi- 
ficaba esto, pensaba; -iYo también seré monja!- Este es 
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uno de mis primeros recuerdos; desde entonces jamás 
cambié de resolución. El ejemplo de esta querida herma- 
na fue, pues, lo que me llevó desde la edad de dos anos, 
en pos dei celestial Esposo de las vírgenes. iCuántos dul- 
ces recuerdos quisiera confiarle aqui, Madre mia, acerca 
de mis relaciones con Vuestra Reverencia! Pero me ex- 
tendería demasiado... 

18. Mi querida Leonia ocupaba también lugar prefe¬ 
rente en mi corazón; me queria mucho, y cuando volvia 
de dar clase, al anochecer, mientras la familia estaba de 
paseo, se quedaba conmigo; todavia me parece escuchar 
su dulce voz, y las bonitas cantinelas que me cantabas 
para hacerme dormir. Recuerdo perfectamente la cere- 
monia de su primera Comunión. Mi madre siguiendo la 
piadosa costumbre de las familias acomodadas de Alen- 
zón, vistió a una nina pobre que fue la companera de mi 
hermana en aquel bendito dia. También me acuerdo muy 
bien de ella; no ^ separo un instante de Leonia, y por ia 
tarde, en el convite de ia familia, le reservaron el sitio de 
honor. Desgraciadamente, era yo demasiado pequena 
para asistir a aquel piadoso festin; pero algo participé de 
él, gracias a la bondad de mi padre, que a los postres fue 
a llevar a su reinecita un dulce dei ramillete central. 

19. Réstame ahora hablar de mi companerita de in¬ 
fância, de mi Celina. Son tantisimos los recuerdos que 
conservo de ella, que no sé cuáles escoger. Las dos os en- 
tendiamos perfectamente; pero yo era mucho más viva y 
menos ingênua que ella. La siguiente carta le recordará. 
Madre mia, a qué extremo llegaba su dulzura y a qué 
otro mi malignidad. Tenia yo entonces cerca de tres anos 
y Celina seis y medio. 

«Mi Celina es muy inclinada a la virtud; en cuanto al 
huroncito, no se sabe aún que tal será. iEs tan chiquitín y 
tan atolondrado! Es una nina muy inteligente, pero su ca¬ 
rácter es mucho menos manso que el de su hermana, y 
sobi-e todo su terquedad es casi invencible. Cuando dice 
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que no, nada le hace ceder; antes pasaría lodo el dia y la 
noche enlera encerrada en el sótano que decir que si». 

20. Tenía yo además un defecto que no menciona mi 
madre en sus cartas; tal era un amor propio excesivo. 
Como muestra, citaré dos ejemplos: 

Un día, queriendo probar mi madre hasta dónde llega- 
ba mi orgullo, me dijo sonriendo: -Teresita, si besas al 
suelo, te daré una perra chica.- Cinco cêntimos eran para 
mí una fortuna, y para ganarlos en aquella ocasión, no 
tenía que rebajar mucho mi grandeza, pues mi exigua 
personila se elevaba muy poco sobre el suelo. Esto, no 
obstante, se rebelo mi orgullo, y poniéndome muy tiesa, 
contesté a mamá: -iAh, no, mamita, prefiero quedarme 
sin los cinco cêntimos! 

En otra ocasión, habíamos de ir a casa de unos amigos 
que vivían en el campo. Mamá le dijo a Maria que me 
pusiera mi mejor vestidito, recomendándole no me dejara 
los brazos en el aire. No repliquê ni una palabra, y hasta 
demostrê la indiferencia que deben tener los ninos a esa 
edad; pero pensê interiormente: -iHubiera estado mucho 
más linda con mis bracilos al aire! 

21. Me hago muy bien cargo de que, con semejante 
naturaleza, a no haber sido educada por padres virtuosos, 
hubiera sido muy mala andando el tiempo, y aun quizá 
me hubiera condenado etemamente. Pero Jesus velaba 
por su pequena esposa, e hizo que todos esos defectos se 
volviesesn provechosos para ella, pues, combatidos a 
tiempo, le sirvieron a adelantar en la perfección. Efecti- 
vamente: bastaba que me dijeran una sola vez: «Tal cosa 
no se hace», para que el amor propio y el amor al bien 
me impidieran volver a hacerla. Por las cartas de mi que¬ 
rida mamá, veo con gusto que, conforme iba creciendo, 
le daba más consuelos; los buenos ejemplos que sólo te¬ 
nía ante mi vista, me impulsaban a imitados. Vêase lo 
que escribía mi madre en 1876: 

«Hasta Teresita se empena en hacer sacrifícios. Maria 
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dio a sus hermanitas unos rosários hechos ex profeso 
para contar los actos de virtud; pero Io más curioso es ver 
cómo Teresita mete mano en su bolsillo cien veces al día 
para correr una cuenta de su rosário cada vez que hace 
un sacrifício. Es graciosísimo también oír Ias verdaderas 
conferencias espirituales que sostienen las dos hermanitas 
entre sí. EI otro día preguntaba Celina: -iCómo es posi- 
ble que Dios esté en una hóstia tan pequefia?- Contestole 
Teresa; -No es tan extrano, puesto que Dios es todopode- 
roso. -iQué quiere decir todopoderoso? -Quiere decir 
que hace todo lo que quiere. 

Las dos son inseparables y no necesitan de nadie para 
distraerse. El ama regaló a Teresita un gallo y una gallina 
de raza pequena; pues al punto la nena dio el gallo a su 
hermana. Cada día, después de comer, Celina se apodera 
de su gallo; lo recoge de golpe así como la gallina, y van a 
sentarse junto al fuego, donde pasan jugando gran rato. 

Una mafíana se le ocurrió a Teresa dejar Ia cama y pa- 
sar a la de Celina. La ninera la buscaba para vestiria; es- 
trechándola muy fuerte entre sus brazos, le dice: 
-Déjame, Luisa: õno ves que nos pasa como a las gallini- 
tas blancas? iNo podemos separamos! 

22. Era mucha verdad; yo no podia pasar un momen¬ 
to sin Celina. Preferia no concluir de comer mis postres a 
dejar de seguiria en cuanto se levantaba de la mesa; re- 
volvíame entonces en mi elevada si 11a, queriendo bajar 
muy pronto, y nos íbamos a jugar juntas. 

23. Era yo demasiado pequena para asistir los domin¬ 
gos a la Misa Mayor, por lo que mamá se quedaba en 
casa conmigo. Entonces ponía especial cuidado en por- 
tarme muy bien; andaba de puntillas para no hacer rui- 
do; pero en cuanto oía abrir la puerta, era una explosión 
de alegría sin par; desolada corria al encuentro de mi lin¬ 
da hermanita, diciéndole: «iOh, Celina!, dame pronto el 
pan bendito». Olvidósele cierto día, por lo que, perplejas. 
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nos preguntamos: «iQué haremos?...», ya que no podia 
pasarme sin él; pues a este festín lo llamaba yo mi misa. 
De pronto, una idea luminosa cruzó por mi mente; «iNo 
tienes pan bendito? Bueno, pues, hazlo». Abrió entonces 
el armario, y cortando un pedazo de pan, rezo ante él un 
Avemaría con tono solemne, y me lo presentó triunfante. 
Yo, haciendo la senal de la cruz, lo comí con gran devo- 
ción, encontrándole el mismo sabor que al pan bendito. 

24. Considerándose sin duda Leonia demasiado creci- 
da para jugar a mufiecas, vino un dia a nuestro encuentro 
con una cesta llena de vestidos, de bonitos retazos de te¬ 
las y otros adornos, y acostadita encima de todo,^u mu- 
neca. -Tomad, hermanitas, escoged lo que queráis- nos 
dijo. Celina echó una ojeada sobre todo aquello y eligió 
un ovillo de cordoncillo de seda. Yo, ti^ un momento de 
reflexión, alargué la mano a mi vez, diciendo: iYo lo es- 
cojo todo!» y sin más cumplidos me llevé la cesta y la 
muneca. Este rasgo de mi infancia resurne, por decirlo 
así, mi vida entera. Cuando vislumbré más tarde ia per- 
fección, comprendía que, para llegar a santa, era preciso 
padecer muchísimo, aspirar siempre a lo más perfecto y 
olvidarse de sí misma. Comprendía que en la santidad 
hay muchos grados de perfección, y que el alma es libre 
de responder como quiera a las insinuaciones de Nuestro 
Sefior, de hacer poco o mucho por su amor, en una pala- 
bra: que puede escoger entre los sacrifícios que El pide. 
Entonces, como en los dias de mi nifíez, exclamé; -iDios 
mío, lo escojo todo! No quiero sef santa a medias; no ten- 
go miedo de sufrir por Vos; tan sólo temo una cosa: con¬ 
servar mi voluntad; tomadla, pues «escojo lo que Vos 
queréis». 

25. Pero me aparto dei asunto. Madre carísima; no he 
de hablar aún de mi juventud; estoy tratando de la pe- 
quenuela de tres a cuatro anos. 

Me acuerdo de un suetio que tuve entonces y que se 
grabó profundamente en mi memória. Soné que iba a pa- 

17 


searme sola por el jardín, cuando de repente vi cerca de 
la glorieta dos espantosos diablillos que bailaban sobre 
un barril de cal, con agilidad asombrosa, a pesar de las 
pesadas cadenas que llevaban en los pies. Me miraron 
primero echando fuego por los ojos, y después, como po- 
seídos de temor, los vi precipitarse, en un abrir y cerrar 
de ojos, en el fondo dei barril. Volvieron a salir al punto 
por no sé qué rendija, y echaron a correr, escondiéndose, 
por último en la ropería, a nivel dei jardín. Al verlos tan 
poco valientes, quise saber lo que iban a hacer, y domi¬ 
nando mi primer movimiento de terror, me acerqué a la 
ventana... Los pobres diablitos estaban allí corriendo por 
encima de las mesas y no sabiendo cómo arreglárselas 
para huir de mi vista. De cuando en cuando, se acerca- 
ban inquietos a espiar por los cristales, y al verme allí to¬ 
davia, comenzaban de nuevo su desesperada carrera. 

Este sueno no tiene nada de extraordinário; creo, con 
todo, que fue un medio que empleó Dios para darme a 
entender que un alma en estado de gracia no tiene nada 
que temer dei demonio, que es cobarde, pronto a huir 
ante la mirada de un nino. 

26. -iQué feliz era yo en aquella edad. Madre mía!- 
No sólo comenzaba a gozar de la vida, sino que la virtud 
encerraba mil halagos para mí. Paréceme que entonces 
me encontraba en las mismas disposiciones de hoy, con 
grandísimo dominio ya de todas mis acciones. Así, por 
ejemplo, tenía la costumbre de no quejarme nunca cuan¬ 
do me quitaban algo mío; o bien, si me acusaban injusta¬ 
mente, preferia callar, más bien que excusarme; mas en 
ello no había mérito alguno por mi parte, pues lo hacía 
naturalmente. 

iAh, con qué rapidez pasaron aquellos anos llenos de 
luz y calor de mi tiema infancia! iQué impresión tan sua¬ 
ve dejaron en mi alma! Recuerdo complacida los dias que 
papá nos conducia al pabellón, y sobre todo los paseos 
dei domingo, en los que nos acompanaba siempre nues- 
tra buena madre. Todavia experimento los profundos y 
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poéticos afectos que nacian en mi corazón a la vista de 
los campos de trigo, esmaltados de amapolas, acianos y 
margarítas. Gustaba ya de los lejanos horizontes, dei es- 
pacio de los árboles: en una palabra, el esplendor de la 
naturaleza me hechizaba y transportaba mi alma al pa¬ 
raíso. 

Durante aquellos largos paseos, encontrábamos a me- 
nudo algunos pobres; siempre era Teresita la encargada 
de llevarles la limosna, y en ello gozaba extraordinaria¬ 
mente. Muchas veces también encontraba mi buen padre 
demasiado largo el camino para su reinecita por lo que, 
con gran disgusto de ella, la iba a acompanar a casa; mas 
al regresar, traía siempre Celina, para consolaria, su lindo 
canastillo de margaritas. 

27. En verdad puedo decir que todo en la tieira me 
sonreía, mi camino estaba sembrado de flores, y mi buen 
natural contribuía en mucho a hacerme la vida agrada- 
ble. Pero iba a comenzar una nueva fase; a la que había 
de ser pronto esposa de Jesús, tocábale sufrir desde la ni- 
nez. Al igual que las flores de la primavera empiezan a 
germinar bajo la nieve, abriéndose a los primeros rayos 
dei sol, la florecita, cuyos recuerdos escribo, tuvo que pa- 
sar por el inviemo de la tribulación y llenar su tiemo cá- 
liz dei rocio de las lágrimas... 
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CAPITULO II 


MUERTE DE SU MADRE.-«LOS BUISSONNETS». 

AMOR PATERNO.-PRIMERA CONFESION. 

LAS VELADAS DE INVIERNO.-VISION PROFÉTICA. 

1. Tengo todavia presentes en mi corazón todos los 
pormenores de la enfermedad de mi madre, particular¬ 
mente las últimas semanas que pasó en la tierra. Celina y 
yo parecíamos unas pobrecitas desterradas. Todas las ma- 
fianas venía a buscamos la senora X*** y pasábamos el 
dia en su casa. Una vez no tuvimos tiempo de rezar nues- 
tras oraciones antes de salir, y Celina me dijo en voz baja 
por el camino: -iDiremos que no hemos rezado toda¬ 
via?- Ya lo creo -le respondí-, Confió entonces timida¬ 
mente su secreto a aquella sefiora, la cual nos dijo: 
-Ahora podréis hacerlo, hijitas mias. Y dejándonos en 
una habitación muy grande, se marcho. Celina me miró 
estupefacta... Yo no lo estaba menos, por eso exclamé: 
-iAy, no es como mamá! Siempre se quedaba a hacemos 
rezar. 

2. A pesar de las distracciones que se esforzaba en 
procuramos, el pensamiento de nuestra querida madre se 
nos presentaba de continuo durante el dia. Recuerdo que 
en cierta ocasión dieron a Celina un hermoso albarico- 
que; y llegándose a mi, me dijo: -No lo comeremos, se lo 
daré a mamá.- Mas, iay!, nuestra querida madre esta¬ 
ba demasiado enferma para comer las frutas de la tierra; 
sólo debía saciarse ya de la gloria de Dios en el cielo, y 
beber con Jesus el misterioso vino de que habló en la Ul¬ 
tima Cena, prometiendo compartirlo con nosotros en el 
reino de su Padre. 
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3. La conmovedora çeremonia de la Extremaunción 
quedó grabada en mi alma; todavia me parece ver el lu¬ 
gar donde me hicieron arrodillar, todavia oigo los sollo- 
zos de nuestro padre. Al dia siguiente de ia muerte de 
mamá, tomándome en brazos me dijo: -Ven a besar por 
última vez a tu mamaita.- Yo, sin pronunciar palabra, 
acerqué mis lábios a la belada frente de mi adorada ma¬ 
dre. 

No recuerdo haber llorado mucho, pero a nadie comu- 
niqué los profundos sentimientos que embargaban mi co- 
razón; observaba y escuchaba en silencio. Veia también 
muchas cosas que hubieran querido ocultarme, y hubo 
un momento en el cual me encontré sola frente al ataüd, 
colocado de pie en el pasillo. Permaneci largo rato con- 
templándolo; nunca habia visto ninguno, pero compren- 
di para qué servia; era yo tan pequefia, que debia levan¬ 
tar la cabeza para verlo por entero, y me parecia muy 
grande, muy triste... 

Quince anos después, me encontré ante otro ataúd, el 
de nuestra santa Madre Genoveva, y me crei otra vez en 
los dias de mi ninez. Todos esos recuerdos acudieron en 
tropel a mi memória; la Teresita de entonces habia creci- 
do; ya no le parecia grande el ataúd; ya no levantaba la 
cabeza para mirarlo, ya no la levantaba, sino para con¬ 
templar el cielo, que le parecia muy alegre, pues las tri- 
bulaciones habian madurado y templado su alma de tal 
modo. que nada en la tierra podia ya entristeceria. 

4 . Al morir mi querida madre, Dios no me dejó dei 
todp huérfana; el mismo dia que recibia cristiana sepul¬ 
tura, me dio otra madre, dejándome en libertad de esco- 
gerla. Estábamos reunidas las cinco hermanas mirándo- 
nos tristemente, y al vemos tan desconsoladas, se enter- 
neció nuestra criada y exclamo mirándonos a Celina y a 
mi: -iPobrecitas ninas, ya no tenéis madre!- Entonces 
Celina, echándose en brazos de Maria, le dijo: -iAhora 
serás tú nuestra madre!- Yo no solia imitar en todo a Ce- 
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lina; en estas circunstancias debía haberlo hecho como 
nunca; pero pensé que quizá Paulina tendría pena y que 
se sentiría demasiado sola sin tener una hija propia; en- 
tonces la miré a V. R. con ternura, y escondiendo mi ca- 
becita en su pecho, dije: -iPues para mí, Paulina será mi 
madre! 

5. En esa época, según ya llevo dicho, empieza el se¬ 
gundo período de mi vida, el más doloroso, sobre todo 
desde la entrada en el Carmen de la que había escogido 
por mi segunda madre. Este período comprende desde la 
edad de cuatro anos y medio hasta la de catorce, fecha en 
que volví a recobrar mi carácter de nina, sin dejar por 
ello de comprender cada vez más lo serio de la vida. 

6. Sabe muy bien V. R., Madre mia, que después de 
la muerte de mamá, cambié por completo de carácter; 
antes era viva, expansiva y alegre; ahora, tímida, dulce, 
de exagerada sensibilidad. Bastaba una mirada a veces 
para que me deshiciera en lágrimas; no me gustaba que se 
cuidaran de mí; el trato de los extrahos se me hacía inso- 
portable; sólo vivia a recobrar mi alegría en la intimidad 
de la familia, donde seguia rodeada de las mayores aten- 
ciones y delicadezas. El corazón ya tan afectuoso de mi 
padre parecia enriquecido de un amor verdadero mater¬ 
nal, y las sentia a V. R. y a Maria transformadas para 
conmigo en las más tiemas y desinteresadas madres. Si 
Dios no hubiera prodigado a la florecita en sus bienhe- 
chores rayos, jamás hubiera podido aclimatarme en la 
tierra. Demasiado tiema todavia para soportar las lluvias 
y las tormentas le era necesario calor, suave rocio y brisas 
primaverales. Nada de esto le faltó ni siquiera bajo la nie- 
ve de la tribulación. 

7. No tuve ningún sentimiento de abandonar Alezón; 
a los ninos les gusta el cambio y todo lo que se sale de lo 
ordinário; por eso me trasladé con gusto a Lisieux. No 
me he olvidado dei viaje; llegamos de noche a casa de mi 
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SANTA TERESITA CON SU MADRE 
(De un cuadro de Celina) 



CASA DONDE NACIO SANTA TERESITA 
(Alenzón) 





tio, y todavia veo a mis primas, Juana y Maria, esperán- 
donos a la puerta de Ia casa con mi tia. iAh cuánto agra- 
deció mi corazón el carino que nos demostraron nuestros 
parientes! 

Al siguiente dia nos condujeron a nuestra nueva vi- 
vienda, conocida con el nombre de «Les Buissonnets», si¬ 
tuada en un barrio solitário, vecino dei hermoso paseo 
llamado «Jardin de la Estrella». La casa me pareció pre¬ 
ciosa; tenia un hermoso mirador desde donde disfrutaba 
de esplêndido y extenso panorama. Delante de la fachada 
habia un jardin inglês y detrás de la casa otro gran jardin; 
todo esto era feliz novedad para mi infantil imaginación. 
En efecto: aquella alegre morada fue teatro de muy dul- 
ces alegrias y de inolvidables escenas de familia. En otra 
parte, según he dicho ya, me consideraba como desterra¬ 
da, lloraba, echaba de menos a mi madre; pero alli se di- 
lataba mi corazoncito, sonriendo todavia a la vida. 

Me despertaban sus caricias, rezaba a su lado la ora- 
ción de la manana y daba luego con V. R. mi lección de 
lectura. Todavia recuerdo que la palabra delo fue la pri- 
mera que pude leer sola. Terminada la clase, subia al mi¬ 
rador, sitio predilecto de mi padre. iQuê júbilo el mio 
cuando podia anunciarle que habia merecido buena cali- 
ficación! 

8. Todas las tardes iba a dar con êl un paseito y a vi¬ 
sitar el Santisimo Sacramento, cada dia en una iglesia di¬ 
ferente. De este modo entrê por primera vez en la capilla 
dei Carmen. -iVes, reina mia? -me dijo papá-, detrás de 
esa reja hay santas religiosas que alaban siempre a Dios. 
-iCuán lejos estaba yo de pensar que nueve afios despuês 
me encontraria entre ellas, y recibiria en este bendito 
Carmen tan grandes mercedes! 

9. A Ia vuelta dei paseo, cumplia mis tareas escolares, 
y el resto dei dia brincaba por el jardin, airededor de mi 
amado padrecito. No sabia jugar a muhecas; mi mayor 
diversión consistia en preparar tisanas con semillas y cor- 
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tezas de árboles; cuando tomaban un bonito color, las 
ofrecía al punto a papá en una linda tacita, que daba ver- 
daderamente deseos de saborear su contenido. Mi carino- 
so padre dejaba en el acto su trabajo, y sonriendo hacía 
como si bebiera. También me gustaba cultivar flores, y 
me divertia levantando altarcitos en un hueco que por 
suerte se encontraba en medio de la pared de mi jardín. 
Cuando todo estaba listo, corria a llamar a papá, quien 
por darrne gusto se extasiaba ante mis maravillosos alta¬ 
res, admirando lo que consideraba yo como obra maes- 
tra. No acabaría nunca si quisiese referir los mil recuer- 
dos de esta clase que conservo en mi memória; jamás po- 
dré explicar todas las ternuras prodigadas por mi incom- 
parable padre a su reinecila. 

10. De gran felicidad eran para mi los dias en que mi 
querido rey, como gustaba llamarle, me llevaba a pescar. 
Algunas veces probaba yo también de hacerlo con mi ca- 
nita de pescar, pero más a menudo preferia sentarme algo 
retirada en el florido prado. Alli mis pensamientos se tor- 
naban muy profundos, y sin saber lo que era meditar, se 
sumergia mi alma en verdadera oración. Escuchaba los 
ruidos lejanos y el murmullo dei viento; a veces llegaban 
a mis oidos algunas notas perdidas de la música militar 
de la ciudad, llenando mi corazón de suave melodia. Pa- 
reciame la tierra un lugar dé destierro, y sonaba en el cie- 
lo. 

De este modo se pasaba la tarde volando; se acercaba 
la hora de volver a los Buissonnets; pero antes de recoger 
los utensílios de pesca, tomaba la merienda que llevaba 
en mi cestilla. Mas, iay!, la hermosa rebanada de pan con 
dulce, que me habia preparado V. R., habia cambiado de 
aspecto; ya no tenia su vivo color rojo, sino sólo de rosa 
descolorida y marchita. Entonces la tierra me parecia to¬ 
davia más triste, y pensaba que sólo en el cielo gozaría de 
una alegria serena, sin nubes. 


26 


11. A propósito de nubes: hallándonos en el campo 
cierto día, encapotóse el hentioso cielo azul, y comenzó a 
rugir con fuerza la tempestad, acompanada de deslum- 
bradores relâmpagos. Yo me volvia a derecha e izquier- 
da, sin querer nada de aquel misterioso espectáculo, y 
por fm vi caer un rayo en un prado cercano. Lejos de 
atemorizarme en lo más mínimo, me llené de contento 
pareciéndome que Dios estaba muy cerca de mí. No le 
sucedió lo mismo a mi querido padre, pues menos satis- 
fecho que su reina, vino a sacaria de su arrobamiento. Ya 
la hierba y las margaritas, más altas que yo, brillaban 
cuajadas de piedras preciosas, y cuenta que debíamos 
atrávesar vários prados antes de llegar a la carretera. Me 
tomó, pues, en brazos, a pesar de los utensilios de pesca, 
y desde allí contemplaba abajo los hermosos diamantes, 
casi lamentando no verme cubierta e inundada de ellos. 

12. Me parece no haber dicho que durante mis pa- 
seos diários, tanto en Lisieux como en Alenzón, llevaba 
limonas muy a menudo a los pobrecitos. Un día vimos a 
un pobre viejo que se arrastraba trabajosamente sobre 
unas muletas; me acerqué para darle mi monedita; mas 
él, fijando en mí una mirada intensa y triste, sacudió la 
cabeza con dolorosa sonrisa y rehusó mi limosna. No 
puedo explicar lo que pasó en mi corazón. Yo deseaba 
consolarle, aliviarle, y, en vez de esto, tal vez acababa de 
humillarle, de darle pena. Sin duda adivinó mi pensa- 
miento, pues le vi luego volverse y sonreirme de lejos. 
Como mi buen padre acaba de comprarme un pastel, en- 
tráronme entonces grandes deseos de correr tras el ancia- 
no y dárselo, pensando: «No ha querido dinero, pero se¬ 
guramente aceptará un pastel». A pesar de esto, no sé 
qué temor me retuvo; estaba tan apenada, que casi no po¬ 
dia contener las lágrimas. Acordéme por fin de haber 
oído que el día de la Primera Comunión se alcanza cuan- 
to uno pide, y esta idea me consolo al punto, pues aun- 
que no tenía más que seis anos pensé: «Rezaré por mi 
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pobre el día de mi Primera Comunión». Cinco anos más 
tarde cumplí fíelmente mi resolución. Siempre he creído 
que mi infantil plegaria |wr aquel miembro dolorido de 
nuestro SeAor, fue bendecida y recompensada. 

13. A medida que crecía, amaba más a Dios; muy a 
menudo le ofrecía mi corazón, sirviéndome de la fórmula 
que me había ensefiado mamá me esforzaba en agradar a 
Jesus en todas mis acciones, poniendo especial cuidado 
en no ofenderle jamás. A pesar de ello, cometí un día una 
falta digna de ser referida en este lugar, porque es para mí 
causa de mucha humillación, y creo haber tenido de ello 
contrición perfecta. 

Era el mes de mayo de 1878. Considerándome V. R. 
demasiado pequeda para asistir a los ejercicios dei mes de 
Maria todas las tardes, hacía mis oraciones en casa, junto 
con la criada, ante un altarcito que arreglaba yo a mi gus- 
to. Era todo tan pequefiito, los candelabros, los floreros, 
etc., que bastaban dos ceriílas para alumbrarlo perfecta- 
mente. En ocasiones, daba Victoria la sorpresa de traer- 
me dos verdaderos cabos de vela, para que durase más mi 
provisión de ceriílas, pero esto era muy contadas veces. 

Nos disponíamos una tarde a rezar -iQuieres empezar 
el «Acordaos» mientras yo enciendo?- le dije. Hizo ade- 
mán de empezar, pero me miró y se echó a reir muy alto. 
Yo veia consumirse rapidamente mis preciosas ceriílas, 
por lo que la supliqué otra vez que dijera muy pronto el 
Acordaos. A pesar de todo, iel mismo silencio!, ilas mis- 
mas carcajadas! Entonces, al colmo de la indignación, me 
levanté, y saliendo de mi habitual mansedumbre, di con 
el pie en el suelo con toda mi fuerza y le grité: -iEres 
inuy mala, Victoria!- A la pobre muchacha se le heló la 
risa en los lábios, me miraba muda de extrafteza, y me 
mostraba, aunque por desgracia demasiado tarde, los dos 
cabos de vela escondidos debajo de su delantal. Después 
de haber llorado de cólera, derramé lágrimas de contric- 
ción, y llena de vergüenza y desconsuelo, tomé la firme 
resolución de no volver a hacerlo jamás. 
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14. Poco tiempo después, fui a confesarme. iGrato re- 
cuerdo! V. R. Madre querida, me decía: Teresita, no es a 
un hombre sino a Dios mismo a quien vas a declarar tus 
pecados.- Llegué a convencerme de ello, tanto, que le 
pregunté a V. R., muy en serio, si tendría que decirle al 
Rvdo. sefior Ducellier, que le amaba con todo mi cora- 
zón, puesto que era Dios a quien iba a hablar en su per- 
sona. Bien enterada de cuanto tenía que decir, entré en el 
confesionario y me puse de rodillas; pero como era tan 
pequeAa que mi cabeza no llegaba a la tablilla donde se 
apoyan las manos, el sacerdote abrió la ventanilla y no 
vio a nadie. Díjome entonces que me quedase de pie; y 
yo, obedeciendo al momento, me levanté y poniéndome 
exactamente frente a él, para verle mejor, me confesé y 
recibí su bendición con gran espíritu de fe, pues habíame 
dicho V. R. que en este momento solemne las lágrimas 
dei Nino Jesus caian en mi alma para purificaria. Re- 
cuerdo muy bien la exhortación que me hizo; me anima- 
ba principalmente a ser devota de la Santísima Vitgen y 
me prometí redoblar mi ternura con la que ocupaba ya 
puesto tan grande en mi corazón. Al concluir, entregué 
mi rosário al sacerdote para que lo bendijese, y salí dei 
confesionario tan ligera y contenta, que nunca habia ex¬ 
perimentado tanta alegria. Era ya de noche; al pasar bajo 
un farol, me detuve, saqué el rosário recién bendecido de 
mi bolsillo, y empecé a dar vueltas en todas direcciones. 
-òQué miras, Teresita? -me preguntó V. R.- Miro cómo 
está hecho un rosário bendito.— Esta ingênua respuesta la 
regocijó mucho. Durante laigo tiempo quedé penetrada 
de Ia gracia que habia recibido, y desde entonces quise 
confesarme en las grandes fiestas. Puedo decir que aque- 
Ilas confesiones llenaban de alegria toda mi alma de nifia. 

15. iLas fiestas!... iAh, cuán fragantes recuerdos trae 
a mi memória esa palabra! iLas fiestas!... iCuánto me 
gustaban! Sabia V. R. explicarme tan bien los rnisterios 
ocultos de cada una de ellas, que esos dias de la tierra ve- 
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nían a ser para mí los dias dei cielo. Me gustaban sobre 
todo las procesiones dei Santísimo Sacramento. iQué ale¬ 
gria poder sembrar de flores el camino por donde pasaba 
Dios! Antes de dejarlas caer las lanzaba muy alto, gozan¬ 
do extraordinariamente cuando veia que mis rosas desho- 
jadas tocaban la Sagrada Custodia. 

16. iLas Jiestas! iAh! Si las solemnes eran pocas, en 
cambio cada semana me traia una muy querida para mi 
corazón: el domingo. !Dia radiante, consagrado a Dios y 
al descanso! Toda la familia asistia radiante a la Misa 
Mayon recuerdo aún que como la capilla que ocupába- 
mos estaba muy distante dei púlpito, en el momento dei 
sermón teniamos que ir a buscar sitio en la nave; esto no 
era fácil, pero todo el mundo se apresuraba a ofrecer si- 
llas a Teresita y a su padre. Mi tio se alegraba de vemos 
llegar a los dos; me llamaba su rayito de sol, y decia que 
era un cuadro interesantisimo el de aquel venerable pa¬ 
triarca llevando de la mano a su hijita. Yo no me cuidaba 
poco ni mucho de que me mirasen; solamente me absor- 
bia en escuchar con atención al sacerdote. El primer ser¬ 
món que comprendi fue uno sobre la Pasión de Nuestro 
Sefior que me dejó muy enternecida. Tenia cinco anos y 
medio, y desde entonces pude comprender y apreciar el 
sentido de todas las instrucciones. 

Siempre que se trataba de Santa Teresa, se inclinaba 
mi padre bacia mi, diciéndome al oido: «Escucha bien, 
reinecita mia; hablan de tu santa Patrona». Yo escucha- 
ba, en efecto, pero confieso que miraba más a menudo a 
mi padre que al predicador. iMe decia tantas cosas su 
hermosa fisonomia. Llenábansele a veces los ojos de lá¬ 
grimas, y en vano procuraba contenerlas. Cuando escu- 
chaba las verdades eternas, diríase que no habitaba ya en 
la tierra; su alma parecia arrobada en otro mundo. Mas, 
iayl, muy lejos estaba su carrera de llegar al término; lar¬ 
gos y dolorosos anos debian transcurrir todavia antes que 
el hermoso cielo se le abriera y enjugara el Senor con su 
divina mano las lágrimas amargas de su fiel servidor. 
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17. Volviendo a mi vida dei domingo, recuerdo que 
pasaba esta alegre fiesta rápidamente, pero con cierto 
deje de melancolia. Nada turbaba mi felicidad hasta el 
Oficio de Completas; en esta hora, un sentimiento de 
tristeza embargaba mi alma; pensaba que al día siguiente 
habría de empezar otra vez la vida ordinaria: trabajar, es- 
tudiar las lecciones; sentíase mi corazón desterrado en el 
mundo, suspirando por el descanso dei cielo, por el do¬ 
mingo sin ocaso de la verdadera patria. 

18. Antes de regresar a los Buissonnets, mi tía nos in- 
vitaba, una tras otra, a pasar la tarde en su casa, y muy 
contenta estaba yo cuando me tocaba el turno. Escucha- 
ba con grandísimo placer cuando decía mi tio; sus con- 
versaciones serias me interesaban mucho, no sospechan- 
do él de seguro la atención que a ellas prestaba. Pero 
cuando me sentaba en una de sus rodillas y canteba con 
voz potente «Barba azul», mezclábase mi alegria de te¬ 
rror. 

A eso de las ocho venia mi padre a buscamos. Recuer¬ 
do que por el camino iba yo contemplando las estrellas 
con un arrobamiento indescriptible... Sobre todo fijaba 
mi vista con delicia en un grupo de perlas de oro en el 
profundo firmamento (el tahali de Orion), observaba que 
tenia la forma de una 1' * ** y por el camino decia a mi 
amado padre: «Mira, papá, imi nombre está escrito en el 
cielo! Después, no queriendo ver nada de la tierra misera- 
ble, le rogaba que me guiara; y sin mirar donde asentaba 
los pies, levantando muy alto mi cabecita, no me cansaba 
de contemplar la estrellada bóveda azul. 

19. òQué diré respecto a nuestras veladas de inviemo 
en los Buissonnets? Después de jugar una partida de da¬ 
mas, Maria o Paulina leian el Afio Litúrgico y varias pági¬ 
nas de algún libro interesante al par que instmctivo. 
Mientras tanto me acomodaba yo sobre las rodillas de 
papá, y terminada la lectura, me cantaba éste con su her- 
mosa, voz melodiosas cantinelas, como si quisiera hacer- 
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me dormir. Apoyaba yo entonces la cabeza sobre su cora- 
zón, meciéndome él suavemente. Subíamos por fin a re¬ 
zar las oraciones de la noche, y me arrodillaba también al 
lado de mi buen padre; no tenía más que mirarle para sa¬ 
ber cómo oran los santos. Rezadas las oraciones, me acos- 
taba mi madrecita, y ya en la cama, le preguntaba inva- 
riablemente: -iHe sido buena hoy? iestá Dios contento de 
mi? 6volarán los angelitos en tomo mio?...— La respuesta 
era siempre afírmativa; a no ser así, hubiera pasado la no¬ 
che entera llorando. Después de este interrogatório, V. R. 
y mi madrina me besaban, quedándose Teresita sola en la 
oscuridad. 

20. Considero como verdadera gracia que me acos- 
tumbrasen desde pequefia a vencer el miedo. A veces al 
anochecer me mandaba V. R. a buscar sola algo en un 
cuarto apartado, sin admitir réplica; esto me convenía, 
pues de lo contrario, hubiera sido muy miedosa. En cam¬ 
bio, hoy es difícil asustarme. 

21. Pregúntome cómo pudo educarme V. R. con tan¬ 
to carino sin mimarme, pues no me toleraba la menor 
imperfección. Jamás me reprendía sin justo motivo, pero 
tampoco, y de ello estaba yo bien convencida, cambiaba 
de resolución. V. R. recibió mis confídencias más ínti¬ 
mas, y aclaraba todas mis dudas. Un día le pregunté sor- 
orendida por qué Dios no daba en el cielo idêntica gloria 
a todos sus escogidos, pues temia que no todos fuesen fe- 
lices. Entonces mandóme traer el vaso grande de papá y 
lo puso al lado de mi dedalito; llenó los dos de agua, y me 
preguntó cuál me parecia más lleno. Yo le respondia que 
los veia tan llenos el uno como el otro y que era imposi- 
ble echarles más agua de la que podia caber en ellos. En¬ 
tonces, V. R., madrecita mia, me hizo comprender cómo, 
en el cielo, el último de los justos no envidiaría en nada 
la felicidad dei primero. De este modo, poniendo a mi al¬ 
cance los más sublimes secretos, daba a mi alma el sus¬ 
tento necesario. 
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22. iCon qué jübilo veia llegar cada aüo la repartición 
de prêmios! Aunque concurría yo sola, la justicia, como 
siempre, era rígurosa; no se me otoigaba ni una recom¬ 
pensa más de las que rigurosamente merecia. El corazón 
me latia con fuerza al escuchar mi sentencia y al recibir 
de manos de mi «Rey», en presencia de toda la familia, 
los prêmios y las coronas. Era para mi como una imagen 
dei juicio final. 

23. iAyi Al ver a nuestro padre tan contento, no pre- 
veia yo las grandes tribulaciones que le aguardaban. 

Esto, no obstante, Dios me mostro un dia, en visión ex¬ 
traordinária, la viva imagen de ese dolor venidero. Papá 
estaba de viaje y debia tardar algunos dias en volver; se- 
rian poco más o menos las dos o las tres de la tarde; bri- 
llaba el sol con vivo resplandor y la naturaleza toda pare¬ 
cia de fiesta. Estaba yo sola, asomada a una ventana que 
daba a la huerta, con la imaginación llena de alegres pen- 
samientos, cuando vi ante el lavadero, enfrente de mi, un 
hombre vestido enteramente como papá, de su misma es¬ 
tatura -manera de andar-, pero además muy encorvado y 
envejecido. Digo envejecido, refiriéndome al conjunto de 
su persona, porque no le veia la cara, pues llevaba la ca- 
beza cubierta con un denso velo. Con paso acompasado, 
avanzaba lentamente a lo lai^o de mi jardincito. Me so- 
brecogió el ânimo un sentimiento de terror sobrenatural, 
y llamé en voz muy alta y temblorosa: -iPapá! iPapái- 
Pero el misterioso personaje no daba muestras de oirme; 
continuo su camino sin volverse siquiera, dirigiéndose a 
un grupo de abetos que dividia la avenida central dei jar- 
din. Esperaba verle aparecer otra vez al lado de los altos 
árboles; mas la visión profética se habia desvanecido. 

Todo esto duró sólo un instante, pero se grabó tan pro¬ 
fundamente en mi memória, que hoy, a pesar de haber 
transcurrido tantos anos, mi recuerdo es tan vivo como la 
misma visión. 

Maria estaba con V. R., Madre mia, en una habitación 
contigua y, al oirme llamar a papá, experimentaron tam- 
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bién cierta impresión de susto. Disimulando Maria su 
turbación, corrió hacia mí, preguntándome por qué 11a- 
maba a papá sabiendo que estaba en Alezón. Referi lo 
que acababa de ver, y para tranquilizarme, me dijeron 
que sin duda la criada habria querido asustarme cubrién- 
dose la cabeza con el delantal. 

Pero interrogaron a Victoria, y ésta aseguró que no ha- 
bía salido de la cocina; además, la verdad no podia oscu- 
recerse en mi mente: -Yo había visto a un hombe, y este 
hombre se parecia enteramente a papá.- «Entonces nos 
dirigimos todos al bosquecillo, y no encontrando nada de¬ 
trás de él, V. R. me dijo que no pensase más en ello. Pero 
me era imposible no pensar en ello; muy a menudo me 
presentaba la imaginación aquella visión misteriosa; con 
frecuencia intentaba levantar el velo que me ocultaba su 
significado, y guardaba en el fondo de mi alma la intima 
convicción de que algún dia se me revelaria por comple¬ 
to. 

24. Ya lo sabe V. R. todo, Madre carisima; ya lo sabe 
ahora que era verdaderamente nuestro padre aquel que 
me mostro Dios avanzando, encorvado por la edad y lle- 
vando en su venerable rostro, en su encanecida cabeza, la 
senal de su grande prueba. Asi como la adorable Faz de 
Jesús se veló durante su Pasión, dei mismo modo debia 
velarse el rostro de su siervo fiel en los últimos dias de su 
humillación, para aparecer más radiante y esplendoroso 
en los cielos. iQué admiración me causa el proceder de 
Dios mostrándonos de antemano esa cruz preciosa, como 
un padre que deja entrever a sus ojos el glorioso porvenir 
que les prepara, complaciéndose él mismo en su amor en 
considerar las riquezas sin precio que han de constituir la 
herencia de ellos! 

25. Mas se me ocurre una idea: iPor qué dio el Sefior 
semejante luz a una nina, la cual, si la hubiese sabido in¬ 
terpretar, muriera de dolor? iPor qué? iHe aqui uno de 
esos mistérios impenetrables que sólo comprenderemos en 
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el cielo, para admirarlo etemamente! 

iDios mío, cuán bueno sois! iCómo sabeis proporcionar 
Ias cruces a nuestras fuerzas! En aquel tiempo ni siquiera 
tenía ânimos para pensar sin terror en que papá pudiera 
morirse. Subido un día en una escalera muy alta, a cuyo 
pie me hallaba yo, díjome estas palabras: -Apártate de 
aqui, reinecita mia, pues te aplastaría si me cayese-. Al 
oirlas rebelóse todo mi ser interiormente, y acercándome 
más todavia a la escalera pensé: «Por lo menos, si papá se 
cae, no tendré dolor de verle morir; moriré con él». iNo, 
no me es posible explicar cuánto le queria! Todo lo suyo 
me causaba admiración. Cuando me explicaba sus ideas 
sobre asuntos muy sérios, tal como pudiera hacerlo con 
una joven ya mayor, le decia ingenuamente: «Si hablaras 
asi a los prohombres dei gobiemo, con seguridad, papá, 
que te elegirian rey; Francia seria entonces feliz como 
nunca lo ha sido; pero tú serias desgraciado, que tal es la 
suerte de todos los reyes; y luego ya no serias mi rey para 
mi solita; por tanto, prefiero que no te conozcan». 

26. Tenia yo de seis a siete anos cuando vi el mar por 
primera vez. Me impresionó profundamente; me era im- 
posible apartar los ojos de aquel espectáculo. Su majes- 
tad, el rumor de sus olas, todo me hablaba de la grandeza 
y poder de Dios. Recuerdo que, en la playa, un caballero 
y una senora me miraron de largo rato, preguntaron a 
papá si yo era hija suya, y le dijeron que era una nina 
muy bonita. Al punto, papá les hizo senas para que no 
me dirigieran ningún cumplido. A mi me satisfizo mucho 
oir esto, pues no me consideraba bonita; tenia V. R., Ma- 
drecita mia, tanto cuidado en no decir jamás nada que 
pudiera hacerme perder mi sencillez y candor infantil, y 
la creia yo en todo tan ciegamente, que no di importân¬ 
cia alguna a las palabras y muestras de admiración de 
aquellas personas, por lo que ya no pensé más en ello. 

27. Por la tarde de aquel dia, a la hora en que el sol 
parece banarse en la inmensidad de las ondas, dejando 
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delante de sí un surco luminoso, fui a sentarme con Pau- 
lina en una roca solitaria, largo tiempo contemplé aquel 
surco de oro que comparaba mi hermana a la gracia ilu¬ 
minando en la tierra el camino de las almas fíeles. Repre- 
sentóseme el corazón, en medio dei luminoso surco, 
como una ligera barquilla con graciosa veia blanca, y 
tomé la resolución de no alejarlo jamás de la mirada de 
Jesus para que pudiera bogar en paz y rápidamente hacia 
ia playa celestial. 
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CAPITULO III 


EL PENSIONADO.-DOLOROSA SEPARACION 
EXTRANA ENFERMEDAD 
SONRISA VISIBLE DE LA REINA DEL CIELO 

1. Tenía ocho anos y medio cuando terminó Leonia 
su educación, entrando yo a reemplazarla en la Abadia 
de las Benedictinas. Me pusieron en una clase de ninas 
todas mayores que yo; una de ellas, de catorce anos, a 
pesar de ser poco inteligente, sabia imponerse a las pen¬ 
sionistas. Al ver el carino que me demostraban todas las 
religiosas, y que a pesar de ser la más pequena era casi 
siempre la primera en las composiciones, tuvo envidia de 
mi y me hizo pagar de mil maneras mis pequenos triun¬ 
fos. Mi natural timido y delicado no sabia defenderse, 
contentándome con llorar sin decir nada. Celina, lo mis- 
mo que V. R., Madrecita mia, ignoraban mi pena, y yo 
no tenía bastante virtud para sobreponerme a tales misé¬ 
rias, de modo que mi pobre corazoncito sufría mucho. 

2. Por fortuna, cada noche volvia al hogar paterno, y 
allí se dilataba mi alma. Saltaba sobre las rodillas de 
papá, le decía las notas que había merecido y sus besos 
me hacían olvidar todas mis penas. iCon qué gozo anun- 
cié el resultado de mi primera composición! Había tenido 
sobresaliente y recibí en recompensa una flamante mone- 
dita de plata, que guardé en mi alcancía, destinándola a 
los pobres, lo mismo que hice casi cada jueves en adelan- 
te. Estos mismos le eran realmente necesarios a la pobre 
florecita; síle era menester hundir a menudo sus tiemas 
raíces en la tierra amada y selecta de la familia, ya que en 
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ninguna otra parte encontraba Ia savia precisa para su 
subsistência. 

3. Todos los jueves teníamos asueto; pero esas vaca- 
ciones no se parecían a las que me concedia V. R., las 
cuales, por lo regular, pasaba yo en el mirador con mi 
padre. No sabiendo jugar como las demás ninas, no me 
consideraba companera muy agradable; sin embargo, ba¬ 
cia todo lo posible para imitar a las otras, sin conseguirlo 
jamás. 

4. Después de Ia compania de Celina, que me era, 
por decirlo asi, indispensable, buscaba sobre todo Ia de 
mi primita Maria, porque me dejaba elegir los juegos que 
me gustaban; nuestros corazones y nuestras voluntades 
marchaban ya siempre a Ia par, como si Dios nos hubiera 
hecho presentir que abrazaríamos un dia Ia misma vida 
religiosa en el Carmen. 

5. Muy a menudo, en casa de mi tio, Maria y Teresita 
se convertian en dos verdaderos eremitas muy penitentes, 
sin más bienes que una pobre cabana, un trigalito y un 
jardin, donde cultivaban algunas legumbres. Pasaban Ia 
vida en continua contemplación, reemplazándose el uno 
al otro en Ia oración cuando era necesario ocuparse en U 
vida activa. Todo lo haciamos con la cordialidad, silen¬ 
cio y modales propios de religiosos. Si ibamos de paseo, 
continuábamos nuestro género de vida, aun en la calle; 
los dos ermitanos iban rezando el rosário, contando con 
los dedos para no Ilamar la atención dei indiscreto públi¬ 
co. Pero un dia se descuido el solitário Teresa, pues le 
dieron un pastel para su merienda, y antes de comérselo, 
hizo una gran senal de la cruz, por lo cual muchos profa¬ 
nos dei siglo no pudieron contener una sonrisa. 

Nuestra unión de voluntades era excesiva a veces. Vol- 
viendo una tarde de la Abadia, quisimos imitar la modés¬ 
tia de los solitários. Yo dije a Maria: -Guiame, voy a ce¬ 
rrar los ojos. -Yo quiero cerrarlos también -me respon- 
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dió-. Y ambas los cerramos. 

No debíamos temer los carruajes, pues íbamos por la 
acera; pero después dei agradable paseo de algunos minu¬ 
tos, en que las dos aturdidas saboreaban la delicia de ca- 
minar sin ver, cayeron juntas sobre unas cajas colocadas 
a la puerta de un almacén y las volcaron de golpe. Al 
punto salió el comerciante lleno de cólera para levantar 
sus mercancias; pero las ciegas voluntárias se habían le¬ 
vantado solas y andaban precipitadamente con los ojos y 
oídos bien abiertos para oír los justos reproches de Juana, 
que parecia tan enfadada como el mercader. 

* * * 

6. Nada he dicho aún de mis nuevas relaciones con 
Celina. En Lisieux se trocaron los papeies; tomóse ella 
un diablillo lleno de malicia, y Teresita una ninita man¬ 
sa, pero en extremo llorona. Asi es que necesitaba un de¬ 
fensor, siendo de ver la intrepidez con que mi querida 
hermanita se encargaba de este oficio. Soliamos hacemos 
a menudo regalitos que nos prqporcionaban mutuamente 
grandisimo placer. iAy!, es que en aquella edad no cono- 
ciamos los desenganos de la vida; nuestra alma, en toda 
su lozania, se abria como flor primaveral, dichosa de re- 
cibir el rocio de la manana; la misma ligera brisa balan- 
ceaba nuestra corolas. Si, nuestras alegrias eran comunes: 
claramente lo experimenté el hermoso dia de la Primera 
Comunión de mi querida Celina. 

7. Contaba yo entonces siete anos de edad y no iba 
aún a la Abadia. iCuán grato recuerdo guardo de su pre- 
paración! Durante las últimas semanas, V. R., Madre 
mia, le hablaba cada noche dei grande acto que iba a 
cumplir; yo escuchaba, ávida de prepararme también, y 
cuando ordenaban que me retirase diciéndome que era 
todavia demasiado pequena, se entristecia mucho mi co- 
razón. Me parecia que cuatro anos eran demasiado para 
prepararse a recibir a Dios. 
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Una noche oí que le decían a mi feliz hermanita: 
-Desde la primera Comunión, tendrás que empezar una 
vida enteramente nueva - Entonces tomé la resolución de 
no esperar hasta aquel día para comenzar yo también 
una vida nueva, sino que decidí empezarla al mismo 
tiempo que Celina. 

Los dias dei retiro preparatório los pasó mi hermana 
como interna en la Abadia. iCuán largos me parecieron! 
Llegó por fin el venturoso día. iAh, que deliciosa impre- 
sión dejó en mi alma! Fue para mi como el preludio de 
mi Primera Comunión. iCuántas gracias recibí! Conside¬ 
ro aquel día como uno de los más hermosos de mi vida. 
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8. He retrocedido algo en mi relato para mencionar 
este inefable recuerdo; tócame ahora hablar de la doloro¬ 
sa separación que destrozó mi alma, al arrebatarme Jesiis 
a mi tiema y amada madrecita. Le había dicho un día. 
que me gustaría retirarme con ella a algún apartado de- 
sierto; respondióme que aquél era también su deseo, pero 
que para realizado, aguardaria a que yo fuese bastante 
mayor. Tomó en serio Teresita este imposible proyecto, 
y icuál no seria su desconsuelo al oír a su querida Paulina 
hablar con Maria de su próxima entrada en el Carmen! 
No sabia yo lo que era el Carmen, pero comprendí que 
había de dejarme para entrar en un convento; comprendí 
que no me esperaria. 

òCómo podré expresar la angustia de mi corazón? En 
un instante se me presentó la vida con toda su realidad, 
llena de sufrimientos y continuas separaciones, y derra- 
mé amarguísimas lágrimas. Ignoraba entonces eí goce dei 
sacrifício; era yo débil, tan sumamente débil, que consi¬ 
dero como un gran favor dei cielo el haber podido sopor- 
tar, sin morir, aquella prueba, que aparentemente era 
muy superior a mis fuerzas. 
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9. Nunca olvidaré la temura con que me consolo mi 
madrecita. Me explico la vida dei claustro, y una noche, 
repasando solita en mi corazón el cuadro que me había 
trazado, sentí que el Carmen era el desierto donde Dios 
nuestro Senor queria también ocultarme. Lo sentí con tal 
fuerza, que no cruzó por mi mente la menor duda de 
ello; no fue una ilusión de nina que se deja arrastrar por 
el entusiasmo, sino la certidumbre de un llamamiento di¬ 
vino. Aquella impresión, que me es imposible describir, 
dejóme con una paz muy grande. 

10. Al día siguiente confié mis deseos a Paulina, y 
considerándolos ésta como voluntad dei cielo, me prome- 
tió conducirme pronto al Carmen para ver a la Madre 
Priora a quien podria confiar mi secreto. 

11. Se escogió un domingo para esta solemne visita. 
Grande fue mi contrariedad cuando supe que tendria por 
companera a mi prima Maria, bastante joven aún para 
poder ver a las Carmelitas. Esto no obstante, era indis- 
pensable encontrar un medio de quedar sola, y he aqui lo 
que se me ocurrió: dije a Maria que, habiéndose concedi¬ 
do el privilegio de ver a la Reverenda Madre, debíamos 
ser muy amables y corteses, y para ello confiarle nuestros 
secretos; por tanto, que seria preciso salir un momento la 
una y después la otra. A pesar de su repugnância en con¬ 
fiar secretos, que no tenía, Maria dióme crédito y pude 
así quedar sola con la Madre Maria de Gonzaga, quien 
oyó mis grandes confidencias y se convenció de mi voca- 
ción; con todo, me dijo que no se recibían postulantes de 
nueve anos y seria preciso esperar hasta cumplir los die- 
ciséis. A pesar dei vivo deseo de entrar con Paulina y ha- 
cer mi Primera Comunión el día de su toma de hábito, 
tuve que resignarme. 

12. iLlegó al fin el 2 de octubre de 1882, día de lágri¬ 
mas y de bendiciones, en el cual tomó Jesús la primera 
de sus flores, flor regalada, que había de ser pocos anos 
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después. Madre de mis hermanas. En tanto que mi padre, 
en compaAía de mi tio y de Maria, subia la montana dei 
Carmelo para ofrecer su primer sacrifício, mi tia me llevó 
a misa, con Leonia y Celina. LIorábamos de tal manera 
al entrar en la iglesia, que la gente nos miraba con extra- 
fieza, pero esto no me impidió manifestar mi dolor. Me 
parecia imposible que el sol pudiera continuar luciendo 
sobre la tierra. 

Quizá encuentre V. R., Madrecita mia, que exagero un 
tanto mi pena. Comprendo que aquella ausência no hu- 
biera debido afligirme hasta el extremo; pero he de confe- 
sar que distaba mucho mi alma de haber alcanzado su 
madurez y habia de salvar todavia muchos escollos antes 
de arribar a las benditas playas de la paz, antes de gustar 
los deliciosos frutos dei total abandono y de perfecto 
amor. 

13. ^ tarde de aquel mismo dia, 2 de octubre de 
1882, vi a mi querida Paulina, convertida en sor Inés de 
Jesus, tras las rejas dei Carmen. iCuánto sufrí en aquel lo- 
cutorio! Ya que escribo la historia de mi alma, paréceme 
que debo declararlo todo. Pues bien: confíeso que no fue- 
ron nada los primeros sufrimientos de la separación com¬ 
parados con los que siguieron. Yo, que estaba acostum- 
brada a conversar tan intimamente con mi madrecita, a 
duras penas conseguia veria a solas dos o tres minutos al 
finalizar en el locutorio la visita de la familia. Excuso de- 
cir que los pasaba derramando lágrimas, y me iba con el 
corazón destrozado. 

No comprendia que hubiera sido imposible dedicamos 
a menudo media hora a cada una, y que debia reservar la 
mayor parte dei tiempo a mi padrecito y a Maria; no me 
hacia caigo de esto, y me decia en lo intimo de mi cora¬ 
zón: «(He perdido a mi Paulina!» Mi espiritu se desarro- 
lló tan extraordinariamente en medio dei sufrimiento, 
que poco después cai enferma de gravedad. 

mm* 
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14. La enfermedad que me atacó provenía sin duda 
aiguna de la envidia dei demonio, el cual, furioso por 
esta primera entrada en el Carmen, pretendió vengarse 
en mí dei peijuicio tan grande que debía cau^rle mi fa¬ 
mília en lo futuro. Mas ignoraba él que la Reina dei Cie- 
lo velaba cuidadosamente por su florecita, que le sonreía 
desde arriba y haria cesar la tempestad en el critico mo¬ 
mento en que su delicado y frágil tallo fuera a troncharse 
sin remedio. 

15. Al finalizar aquel ano de 1882, me dio un dolor 
de cabeza continuo, pero soportable, que no me impidió 
proseguir mis estúdios; esto duró hasta la Pascua de 
1883. Por entonces fue papá a Paris con Leonia y Maria, 
dejándonos a Celina y a mí al cuidado de mis tios. Cierta 
noche, encontrándome sola con mi tio, empezó a hablar- 
me de mamá y de los recuerdos pasados con tal ternura, 
que me llegó al alma y me hizo llorar. Mi sensibilidad le 
impresionó; quedó sorprendido de que en mi edad tuvie- 
se yo los sentimientos que expresaba, y resolvió propor- 
cionarme toda clase de distracciones durante los dias de 
vacación. 

Dios lo tenía dispuesto de otra manera. Aquella misma 
noche se me agravó en extremo el dolor de cabeza y me 
entró un temblor extrano que me duró hasta el dia si- 
guiente. Mi tia no se separó de mí un momento; como 
verdadera madre, me colmó durante toda mi enfermedad 
de los más solícitos, tiemos y abnegados desvelos. 

16. iCómo expresar el dolor de mi pobrecito padre al 
encontrarme en aquel estado desesperante a su regreso de 
Paris! Creyó de pronto que me moria; pero nuestro Senor 
hubiera podido responderle: -No, esta enfermedad no es 
mortal; ha sido ordenada para gloria de Dios.- Efectiva- 
mente, Dios fue glorificado en aquella tribulación. fue 
por la admirable resignación de mi padre y de mis her- 
manas, particularmente de Maria. iCuánto sufrió por mi 
causa! iQué agradecimiento tan grande guardo a esta que- 
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rida hermana! Su corazón le dictaba lo Que requeria mi 
estado, y verdaderamente el corazón de una madre puede 
más que la ciência de los más sábios doctores. 

• • « 

17. Entretanto, aproximábase. Madre mia, su toma 
de hábito, si bien evitaban hablar de ello ante mí por te¬ 
mor de afligirme, pensando que no podria asistir a ella. 
Pero en lo íntimo de mi corazón yo abrigaba la creencia 
de que Dios me daria el consuelo de volver a ver en tal 
dia a mi querida Paulina. Sí, abrigaba el convencimiento 
de que aquella fiesta no tendria nubes; sabia que Jesús no 
privaria a su esposa de la presencia de esta hijita, cuya 
enfermedad tanto la había hecho ya sufrir. 

Y así sucedió; pude abrazar a mi madre querida, sen- 
tarme en su falda, esconderme bajo su velo y recibir sus 
dulces caricias; pude contemplaria sumamente embelesa- 
dora bajo sus blancos atavios. 

18. Verdaderamente, fue aquel un dia esplêndido en 
medio de mi sombria tribulación, pero un dia, o mejor 
dicho, una hora que pasó con extraordinária rapidez, 
pues pronto me vi obligada a subir al coche que me alejó 
dei Carmen. 

Al llegar a los Buissonnets, me hicieron acostar, aun- 
que no sentia cansancio alguno; pero al otro dia volví a 
recaer tan gravemente que, según los humanos cálculos, 
era imposible que sanara. 

19. No sé como explicar aquel mal tan extrafio. De- 
cía cosas que no pensaba; hacía otras como obligada, y, a 
pesar mio, casi siempre parecia delirar, con todo, tengo la 
seguridad de no haber perdido ni un solo instante el co- 
nocimiento. A veces permanecia desmayada horas ente- 
ras, hasta el punto de quedarme privada por completo de 
acción. Pero en medio de aquel entofpecimiento extraor- 
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dinarío, oía claramente cuanto se deda en tomo mío, 
aunque fuera en voz baja; todavia me acuerdo de ello. 

iQué terrores más espantosos me sugeria el demonio! 
Tenía miedo absolutamente de todo; mi cama me parecia 
rodeada de horríbles precipícios; vários clavos que habia 
en la pared de la habitación, tomaban a mis ojos la ate¬ 
rradora fígura de unos dedotes negros y carbonizados, 
que me arrancaban gritos de espanto. 

20. Un dia que me miraba mi padre, en silencio, y su 
sombreio, que tenía en la mano, se transformó de repente 
en no sé que forma horrible, causándome terror tan gran¬ 
de, que al notário mi pobre papá, se marcho sollozando. 

Mas si Dios permitió al demonio que se acercara a mi 
exteriormente, también me enviaba ángeles visibles para 
consolarme y fortalecerme. Maria no me dejaba un mo¬ 
mento; jamás demostro el menor disgusto ni cansando, a 
pesar dei trabajo que le daba, pues no consentia que se 
apartara de mi un instante. Durante las comidas, me ha- 
da compailía Victoria, pero yo no cesaba de llamar 11o- 
rando: «iMaria! iMaria!» Si salía de casa, habia de ser 
para ir a Misa o ver a Paulina; solamente entonces ia de¬ 
jaba marchar sin protesta. 

21. òQué diré de Leonia y de mi Celinita? iCuánto hi- 
cieron por mi! Los domingos pasaban horas enteras ence¬ 
rradas con una pobre niha que parecia idiota. iAy, queri¬ 
das hermanitas, cuánto os hice padecer! 

22. Mis tios fueron también sumamente carifiosos 
conmigo. Cada dia venía a verme mi tia y me traia mil 
chucherias. No pjuedo expresar hasta qué punto aumento 
mi ternura para con ellos durante mi enfermedad. Com- 
prendí mejor que antes lo que muy a menudo nos deda 
mi padre; «No olvidéis nunca, hijas mias, la abnegación 
extraordinária que os demuestran vuestros tios». 

En los dias de su ancianidad la experimento él tam- 
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bién; ahora protegerá y bendecirá desde el cielo a los que 
le prodigaron tan carifiosas y desinteresadas atenciones. 

23. En los escasos momentos de trégua que me con¬ 
cedia el dolor, era mi mayor goce tejer coronas de mai^a- 
ritas y miosotas para la Virgen Maria. Estábamos a la sa- 
zón en el hermoso mes de mayo; la naturaleza toda se en- 
galanaba con flores primaverales; sólo la florecita langui- 
decia y parecia marchita para siempre; pero brillaba a su 
lado un sol, la imagen milagrosa de la Reina de los Cie- 
los, y a menudo, muy a menudo, volvia la florecita su co¬ 
rola hacia ese astro bendito. 

24. Un dia entró papá muy conmovido en mi apo¬ 
sento, y con profunda expresión de tristeza, acercóse a 
Maria y le dio unas cuantas monedas de oro, pidiéndole 
que escribiera a Paris para encargar una novena de Misas 
en el Santuario de Nuestra Senora de las Victorias, para 
obtener la curación de su pobre reinecita. iSu fe y su 
amor me penetraron el alma! Cuánto hubiera dado por 
poder levantarme y decirle que estaba sana! Mas iay! mis 
deseos no podian hacer un milagro, y era preciso uno 
muy grande para devolverme la vida. Si, se imponia un 
gran milagro, y lo hizo por completo Nuèstra Senora de 
las Victorias, 

25. Un domingo, durante la novena, salió Maria al 
jardin dejándome al cuidado de Leonia, que leia junto a 
la ventana. Al cabo de algunos minutos, me puse a 11a- 
mar casi en voz baja: «iMaria! iMaria!» Leonia estaba 
acostumbrada a oirme gemir constantemente y no me 
hizo caso. Entonces grité muy alto, y al punto acudió 
Maria. La vi muy bien entrar, mas, iay!, por primera vez, 
no la reconoci. Miré en tomo mio, dirigi al jardin una 
mirada ansiosa y empecé otra vez a llamar. «iMaria! iMa¬ 
ria!» 

Imposible describir el dolor que me causaba aquella 
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lucha forzada e ínexplicable; pero María padecia quizá 
más aún que su pobre Teresita. Al fin, tras inútiles esfuer- 
zos para dárseme a conocer, volvióse a Leonia, le dijo 
algo callandito y desapareció, pálida y temblorosa. 

Leonia me llevó luego cerca de la ventana, y vi en el 
jardín, sin reconocerla todavia, a María, que caminaba 
despacito, tendiéndome los brazos, sonriéndome y 11a- 
mándome, con su más tiemo acento: «iTeresa! iTeresita 
mia!» Viendo que esta segunda tentativa no daba mejor 
resultado que la primera, se airodilló llorando mi querida 
hermana al pie de mi cama, y volviéndose hacia la Vir- 
gen bendita, rogóla con el fervor de una madre que pide, 
que exige, la vida de su hija. Leonia y Celina hicieron lo 
mismo; aquella oración fue el grito de fe que forzó la 
puerta dei cielo. 

26. No encontrando auxilio alguno en la tierra, y casi 
a punto de morir de dolor, habiame vuelto yo también 
hacia mi Madre dei cielo, pidiéndole con toda mi alma 
que tuviera por fin compasión de mi. 

E>e repente se animó la imagen, la Viigen Santisima 
tomóse hermosa, pero de una hermosura tan divina, que 
jamás encontraré palabras para describirla. Su rostro res- 
piraba inefable dulzura, bondad, ternura; pero lo que me 
penetro hasta el fondo dei alma fue su hechichera sonri- 
sa. En aquel mismo instante se desvanecieron todas mis 
penas, y dos gruesas lágrimas brotaron de mis ojos desli- 
zándose silenciosamente... iAh, eran lágrimas de purísi- 
mo gozo celestial! iLa Santisima Virgen se ha acercado a 
mi; me ha sonreído!... iQué feliz soy!, pensé yo. Mas no 
lo diré a nadie, porque esto haría desvanecer mi felicidad. 
Volvi luego la vista, y, sin ningún esfuerzo, reconoci a mi 
querida María; me miraba con amor, parecia hondamen- 
te conmovida, como si sospechase el gran favor que aca- 
baba yo de recibir. 

Indudablemente que a ella, a su conmovedora plegaria, 
debia yo la gracia incomparable de la sonrisa de la Santí- 
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sima Virgen. AI ver mi mirada fija en la bendita imagen, 
dijo para sí: «Teresita está curada» iSí, la florecita iba a 
renacer a la vida; un rayo luminoso de su dulce sol Ia ha- 
bía calentado y librado para siempre de su cruel enemigo! 
«Paso el sombrio inviemo, cesaron las lluvias», y la flor 
de la Vii^en Maria se fortaleció de tal manera que cinco 
anos después, se abria lozana en la fértil montana dei 
Carmelo. 

27. Según ya dije, Maria tenía la persuasión de que la 
Santísima Virgen, al devolverme la salud, me había con¬ 
cedido alguna gracia secreta; de modo que cuando me en- 
contré sola con ella, no pude resistir a sus tiemas e insis¬ 
tentes preguntas. Sorprendida al ver descubierto mi se¬ 
creto sin que yo hubiera dejado escapar una sola palabra, 
se lo confié enteramente. 

. Por desgracia, no me había equivocado; iiba a desapa- 
racer mi felicidad convirtiéndose en amargura! El recuer- 
do de aquel beneficio inefable constituyó para mí, duran¬ 
te cuatro anos, una verdadera congoja dei alma; no había 
de recobrar mi dicha sino a los pies de Nuestra Senora de 
las Victorias en su bendito santuario. Allí me fue devuel- 
ta en toda su plenitud; más adelante hablafe de esta se¬ 
gunda gracia. 

28. He aqui como se trocó en tristeza mi alegria: Des¬ 
pués de haber oído Maria el relato ingênuo y sincero de 
mi gracia, me rogó que le diera permiso para referirlo 
todo en el Carmen; no podia negárselo. Mi primera visita 
a este bendito convento, me llenó de alegria al ver a mi 
Paulina con el hábito de la Virgen Santísima. iQué deli¬ 
ciosos instantes fueron aquellos para las dos! iTeníamos 
tantas cosas que contamos! iHabíamos sufrido tanto! Yo, 
por mi parte, apenas podia hablar, tenía el corazón de¬ 
masiado Ileno... 

También estaba allí la buena Madre Maria de Gonza¬ 
ga. iAh, de cuántas pmebas de afecto me colmo! Vi tam- 
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bién a otras religiosas, quienes me interrogaron sobre el 
milagro de mi curación, preguntándome unas si la Santí- 
sima Virgen llevaba al Nino Jesús; otras, si los ángeles la 
acompanaban, etc. Llenáronme de turbación y pena tales 
preguntas; una sola cosa podia responder: -La Virgen 
Santísima me pareció muy hermosa; la vi adelantarse ba¬ 
cia mí y sonreírme. 

29. Comprendiendo que las Carmelitas se imagina- 
ban otra cosa muy diferente, me figuré haber mentido. 
iOh, si hubiese guardado mi secreto, hubiera conservado 
también mi felicidad! Pero la Virgen María permitió este 
tormento para bien de mi alma; de otra manera tal vez se 
hubiera deslizado la vanidad en mi corazón, mientras 
que así la humillación vino a ser mi património; no po¬ 
dia mirarme sin experimentar un sentimiento de profun¬ 
do horror. iDios mio, sólo Vos sabéis lo que padeci! 
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CAPITULO IV 


PRIMERA COMUNION.-CONFIRMACION 
LUCES Y TINIEBLAS.-NUEVA SEPARACION 
GRACIOSA REDENCION DE SUS PENAS INTERIORES 

1. En la narración que hago de aquella visita al Car- 
men, me acuerdo de la primera que hicimos después de 
la entrada de Paulina. En la manana de aquel día, me 
preguntaba a mí misma qué nombre me pondrían más 
tarde. Sabia que existia una Sor Teresa de Jesús; sin em¬ 
bargo, no podia renunciar a mi hermoso nombre de Te¬ 
resa. De pronto pensé en el nino Jesús, a quien tanto 
amaba, y me dije: «iOh, qué feliz seria si pudiera llamar- 
me Teresita dei Nino Jesús!» Pero me guardé muy bien 
de expresar este deseo. Con todo, òcuál no seria mi ale¬ 
gria al oir que la M. Priora me decia en el curso de la 
conversación: «Cuando venga con nosotras, querida hiji- 
ta, se llamará Teresita dei Nino Jesús». Esta feliz coinci¬ 
dência de ideas me pareció una delicadeza de mi amadi- 
simo Nino Jesús. 

2. Nada he dicho todavia de mi aficción a las estam¬ 
pas y a la lectura; con todo, debo a las preciosas estam¬ 
pas que me mostraba V. R., Madre querida, una de las 
alegrias más dulces e impresiones más profundas que me 
hayan estimulado a la práctica de la virtud. En su con- 
templación olvidaba las horas. Por ejemplo, «la florecita 
dei divino Prisionero» me decia tantas cosas, que me 
quedaba estática mirándola; me ofrecia a Jesús como flo¬ 
recita suya, ansiaba consolarle, acercarme también junti- 
to al tabernáculo, ser mirada, cultivada y tomada por El. 
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3. Como no sabia jugar, me hubiera pasado la vida 
leyendo. Afortunadamente, tenía para que me guiaran en 
aquel terreno ángeles visibles, que me elegían los libros 
adecuados a mi edad, propios para recrearme y alimentar 
a la vez mi espíritu y mi corazón. No debía emplear en 
aquella distracción predilecta sino tiempo muy limitado, 
y a menudo era esto para mí ocasión de grandes sacrifí¬ 
cios. Porque tan pronto como transcurría el tiempo pres¬ 
crito, consideraba como un deber interrumpir inmediata- 
mente la lectura, aunque fuera en mitad dei pasaje más 
interesante. 

Respecto a la impresión producida por aquellas lectu- 
ras, debo confesar que, al leer ciertas narraciones caballe- 
rescas, no siempre comprendía lo positivo de la vida. Así 
es que, admirando las patrióticas acciones de las heroínas 
francesas, particularmente de la Venerable Juana de 
Arco, sentia gran deseo de imitarias. 

4. Recibí entonces una gracia que he considerado 
siempre como una de las mayores de mi vida, ya que en 
aquella edad no me veia favorecida, como lo estoy ahora, 
por las luces de lo alto. 

Jesús me hizo comprender que la única gloria verdade- 
ra es la que ha de durar siempre; que para alcanzarla no 
es necesario llevar a cabo obras ostentosas, sino más bien 
esconderse a los ojos de los demás y aun a los de uno. 
mismo, de suerte que la mano izquierda ignore lo que 
hace la derecha. 

Pensando entonces que había nacido para la gloria, y 
buscando el modo de alcanzarla, me fue revelado inte¬ 
riormente que mi gloria no apareceria jamás a los ojos de 
los mortales, sino que consistiría en llegar a ser santa. 

5. Parece esto un despropósito, si se considera cuán 
imperfecta era yo entonces y cuánto lo soy todavia des- 
pués de tantos anos pasados en religión; a pesar de esto, 
siento siempre la misma confianza audaz de llegar a ser 
una gran santa. No cuento con mis méritos, puesto que 
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no tengo ninguno; mas espero en Aquel que es la Virtud 
y la Santidad misma. solo es quien, çontentándose con 
mis débiles esfuerzos, me elevará hasta su grandeza, me 
cubrírá con sus méritos y me hará santa. 

No creia entonces que era necesario sufrir mucho para 
llegar a la santidad; mas no tardó el Sehor en descubrir- 
me este secreto por medio de las tribulaciones relatadas 
anteriormente. 


* * * 

6. Continuaré ahora mi narración desde el punto 
donde la dejé. 

Tres meses después de mi curación, me hizo realizar 
papá un viaje muy agradable; entonces empecé a conocer 
el mundo. Todo era gozo y felicidad en tomo mio; me 
veia festejada, mimada, admirada; en una palabra, duran¬ 
te quince dias no encontré más que flores en el camino 
de mi vida. La Sabiduría tiene razón en decir que el he- 
chizo de la vanidad pervierte el ânimo inocente. A los 
diez ahos, el corazón se deja deslumbrar con facilidad; 
confieso que aquella vida tuvo embelesos para mi. iAy! 
iCómo sabe el mundo juntar muy bien los goces de la tie- 
na con el servicio de Dios! iQué pocp piensa en la muer- 
te! 

Esto no obstante, la muerte ha visitado ya a muchas de 
las personas que conoci entonces, jóvenes, ricas y felices. 
Me gusta volver con la imaginación a los agradabilisimos 
lugares donde vivieron, preguntándome en dónde están y 
qué provecho les reportan hoy los palacios y los parques 
donde las vi disfrutar de ias comodidades de la vida, y 
pienso que todo en la tierra es vanidad menos amor a 
Dios y servirle a El sólo. 

7. Quizá queria Jesús darme a conocer el mundo an¬ 
tes de visitar mi alma por vez primera, a fin de dejarme 
elegir con más seguridad el camino que debia prometerle 
seguir. 
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8. Mi primera Comunión será siempre para mí un re- 
cuerdo sin nubes. Me parece que no hubiera podido estar 
mejor preparada. òSc acuerda V. R., Madre mia, dei pre¬ 
cioso librito que me dio tres meses antes dei gran día? 
Este gracioso medio me preparo de un modo continuo y 
rápido. Aunque hacía tiempo que pensaba en mi Primera 
Comunión, era menester dar a mi alma nuevo impulso y 
llenarla de flores frescas, como estaba consignado en el 
precioso manuscrito. Cada día, pues, hacía numerosos 
sacrifícios o actos de amor de Dios, que se transformaban 
en otras tantas flores; tan pronto eran violetas, como ro¬ 
sas, ya acianos, ya margaritas, ya miosotas; en resumen, 
todas las flores de la naturaleza debían formar en mi co- 
razón la cuna de Jesús. 

9. Tenía tambiért a Maria, que hacía conmigo las ve^ 
ces de Paulina. Todas las noches pennanecía largo rato 
con ella, ávida de escuchar sus palabrás. iQué cosas tan 
hermosas me decía! Me parece que su corazón, tan gran¬ 
de, tan generoso, pasaba por entero al mio. A semejanza 
de los antiguos guerreros que ensenaban a sus hijos el 
mahejo de las armas, me ensenaba ella el combate de la 
vida, excitando mi afdor y mostrándome la gloriosa pal¬ 
ma. Hablábame también de las riquezas Inmortales, tan 
fáciles de acumular cada día, y de nuestra infelicidad al 
pisotearias, cuando no hay más que Ihclinarse, por decir- 
lo así, para recogerlas. 

10. iQué elocuente erâ esta hermarta querida! Me hu¬ 
biera gustado que otras personas se aprovecharan de sus 
profundas ensenanzas; en mi ingenuidad creia que, oyén- 
dola, se convertirian los más empedernidos pecadores, 
abandonando sus perecederas riquezas para buscar sólo 
las dei cielo. Me hubiera sido muy grato hacer la oración 
mental por aquel entonces; pero Maria me juzgaba ya lo 
bastante piadosa sin ella, y sólo me permitia mis oracio- 
nes vocales. Un día me preguntó una de mis maestras de 
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la Abadia en que me ocupaba los dias de vacaciones si no 
salia de casa. Le respondi timidamente: -Senora, muchas 
veces me escondo en un rincón de mi cuarto, que puedo 
cerrar fácilmente con las cortinas de mi cama, y alli es- 
toy, pensando... -Pero, ien qué piensas?- me replico rien- 
do la buena religiosa. -Pienso en Dios, en la fugacidad de 
la vida, en la etemidad; en una palabra, ipienso!- No ol¬ 
vido mi maestra esta reflexión mia, pues más tarde se 
complacia en recordarme el tiempo en que yo pensaba, 
preguntándome si continuaba pensando... Hoy compren- 
do que lo que hacia entonces era verdadera oración, en la 
cual el divino Maestro instruia suavemente ni alma. 

11. Los tres meses de preparación a mi Primera Co- 
munión se deslizaron muy aprisa; presto llegó la hora de 
entrar en retiro. Pasé aquellos dias benditos como pensio¬ 
nista en la Abadia; no creo que, fuera de las Comunida¬ 
des religiosas, pueda disfrutarse de alegria semejante a la 
de aquellos ejercicios. Como el número de ninas suele ser 
reducido, es más fácil atender a cada una en particular. 
Con filial agradecimiento declaro que nuestras maestras 
de la Abadia nos prodigaron en aquella ocasión cuidados 
realmente matemales. No sé la razón, pero es lo cierto 
que me daba perfectamente cuenta de ser yo objeto parti¬ 
cular de su solicitud. Cada noche venia la primera maes¬ 
tra con su lintemita, entreabria sigilosamente las cortinas 
de mi cama y depositaba un tiemo beso en mi frente. Me 
demostraba tanto carino, que, agradecida a su bondad, le 
dije una noche: -iAy, Madre, la quiero a usted tanto, que 
voy a confiarle un gran secreto!- Saqué entonces misterio¬ 
samente el librito dei Carmen, que tenia escondido debajo 
de la almohada, y se lo ensené con los ojos radiantes de 
alegria. La madre lo abrió cuidadosamente, lo hojeó con 
atención y me hizo notar que gozaba yo de muchos privi¬ 
légios. Efectivamente, muchas veces, durante los ejerci¬ 
cios, tuve ocasión de apreciar que muy pocas ninas, pri- 
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^oas como yo de madre, están rodeadas de tanto carino 
como lo estaba yo en aquella edad. 

12. Escuchaba muy atentamente las instrucciones 
que nos daba el Rdo. senor Domin y las resumia después 
con esmero. En cuanto a mis pensamientos, no quise 
apuntar ninguno, diciendo que jamás los olvidaria; y asi 
fue, en efecto. 

13. iCon qué gusto asistia a todos los ofícios como las 
religiosas! Llamaba la atención entre mis compaiieritas 
por un gran crucifijo que me habia dado mi querida Leo- 
nia y llevaba yo en el cinturón como los misioneros; con 
esto creyeron que queria imitar a mi hermana la carmeli¬ 
ta. Hacia ella, efectivamente, volaba con frecuencia mi 
pensamiento y mi corazón. Sabia que estaba también en 
ejercicios, no para que Jesús se diera a ella, sino para dar- 
se ella por entero a Jesús, y esto el mismo dia de mi Pri- 
mera Comunión. Aquella soledad pasada en la expectati¬ 
va fueme, pues, doblemente grata. 

14. iPor fin amaneció para mi el dia más hermoso de 
la vida! Los detalles más minimos de aquellas horas ce- 
lestiales dejaron en mi alma indeleble recuerdo: el alegre 
recuerdo de la aurora, los respetuosos y tiemos besos de 
nuestras maestras y compaheras mayores, el cuarto don¬ 
de nos vestimos, lleno de los níveos copos de que se re¬ 
vestia a su vez cada nina, y sobre todo la entrada en la 
capilla y el cântico matinal. 

iSanto altar que circundan los ángeles! 

Más no quiero ni podría decirlo todo... porque hay co¬ 
sas que pierden su fragancia en cuanto se las expone al 
aire; pensamientos intimos que no pueden traducirse en 
el lenguaje de la tierra sin que pierdan luego su sentido 
profundo y celestial. 
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15. iQué dulce fue el prímer beso de Jesús a mi alma! 
iSí, fue un beso de amor! Sentíame amada y repetia a mi 
vez: «iOs amo, me entrego a Vos para siempre! Jesús no 
me pidió nada, no exigió de mi ningún sacrifício. Hacía 
ya mucho tiempo que EI y Teresita se habían mirado y 
comprendido; aquel dia no pudo Ilamarse nuestro en- 
cuentro simple mirada, sino verdadera fiisión. Ya no éra¬ 
mos dos: Teresita había desaparecido, como la gota de 
agua se pierde en el océano; Jesús queda solo, como Due- 
fío y como Rey. iNo le había suplicado Teresa que le 
arrebatase su libertad? Aquella libertad Ia ateiraba; se 
sentia tan débil, tan frágil, que queria unirse para siem¬ 
pre a la Fortaleza divina. 

16. Y llegó a ser su gozo tan grande, tan profundo, 
que se desbordo de pronto en lágrimas deliciosas, con 
gran extrarieza de sus compafíeritas, que luego se pregun- 
taban unas a otras: «òPor qué ha llorado? òTendrá aigún 
escrúpulo de conciencia? LO seria tal vez por la ausência 
de su madre o de su hermana la carmelita, a quien tanto 
ama?» 

Nàdie comprendía que, viniendo a un corazón toda la 
alegria dei cielo, este corazón desterrado, débil y mortal, 
no pueda sobrellevarla sin derramar lágrimas... iCómo 
iba a causarme pena la ausência de mi madre el dia de mi 
Primera Comunión, si al recibir la visita de Jesús recibía 
también la suya, puesto que todo el cielo habitaba en mi 
alma? No lloraba tampoco la ausência de Paulina; iestá- 
bamos más unidas que nunca! No, lo repito, tan sólo una 
alegria inmensa y profunda llenaba mi corazón. 

17. Por la tarde lei en nombre de mis compafieras el 
acto de consagración a la Virgen Santísima, Sin duda me 
eligieron mis maestras en razón de haberme visto privada 
desde muy nifta de mi madre terrenal. Con toda la vehe- 
mencia de mi corazón me consagré a la Virgen Maria y le 
rogué que velara por mi. Me pareció que miraba con 
amor a su florecilla y que le sonreia otra vez. Recordaba 
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«iSANTO ALTAR QUE CIRCUNDAM 
LOS ANGELES!» 

IDe un cuadro de Celina) 





«íQUE DULCE FUE EL BESO DE JESUS 
A Ml ALMA!» 


aquella sonrisa visible que liempo atrás me había curado 
y salvado. Bien sabia yo cuánto le debía. òPor ventura, 
aquella misma manana dei 8 de mayo dei ano 1884, no 
había venido ella misma a depositar en el cáliz de mi 
alma a Jesus, la flor de los campos y el lirio de los valles? 

18. En la tarde de aquel hermoso dia encaminóse mi 
padre al Carmen llevando de la mano a su Reinecita, y vi 
a mi Paulina convertida en esposa de Jesús; la vi con su 
velo blanco, como el mio, y su corona de rosas. Mi ale¬ 
gria fue sin mezcla alguna de amargura, pues pensaba ir a 
reunirme muy pronto con ella, y esperar a su lado el cie- 
lo... 

19. No fui insensible a la fiesta de la familia prepara¬ 
da en los Buissonnets. El bonito reloj que me regaló mi 
padrecito me gustó muchísimo, pero mi alegria era tran¬ 
quila; nada podia turbar la paz íntima de que gozaba. 
Llegó la noche y termino aquella hermosa tarde; aun los 
dias más radiantes van seguidos de tinieblas; isólo el dia 
de la primavera, de la eterna comunión de la patria celes¬ 
tial no tendrá ocaso! 

20. El dia siguiente apareció a mis ojos cubierto con 
cierto velo de melancolia. iLos lindos vestidos y los rega¬ 
los que había recibido, no llenaban mi corazón! En ade- 
lante sólo Jesús podria contentarme y no suspiraba si no 
por el feliz instante en que le recibiria por segunda vez. 
Hice aquella segunda comunión el dia de la Ascensión, 
teniendo la felicidad de arrodillarme a la Sagrada mesa 
entre papá y mi queridísima Maria. Volvieron a correr 
mis lágrimas con inefable dulzura, y recordaba y repetia 
sin cesar las palabras de San Pablo: iNo soy yo quien 
vivo, es Jesús quien vive en mi! Después de esta segunda 
visita de Dios, todo mi anhelo consistia en recibirle, lo 
que me permitieron en todas las fiestas principales. iQué 
distantes me parecían entonces las fiestas!... 
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21. La víspera de esos afortunados dias me preparaba 
Maria, como lo había hecho para mi primera Comunión; 
recuerdo que una vez me habló dei sufrimiento, dicién- 
dome que en vez de conducirme Dios por ese camino, tal 
vez me llevaria siempre en brazos como a un ninito. Al 
acudirme estas palabras a la memória después de la co¬ 
munión dei día siguiente, encendieron mi corazón en ar- 
dentísimos deseos de sufrir, con la íntima convicción de 
que me estaban reservadas muchas cruces. Vióse enton- 
ces inundada mi alma de tan grandes consuelos, como ja- 
más volví a experimentar en mi vida. El padecer trocóse- 
me en atractivo, descubri en él hechizos que me arroba- 
ron sin conocerlos bien todavia. 

22. Otro grandísimo deseo experimenté igualmente: 
el de no amar más que a Dios, el de no encontrar alegria 
sino en El únicamente. A menudo, durante mis acciones 
de gracias, repetia aquel pasaje de la Imitación: «iOh Je- 
sús, dulzura inefable, trocad para mí en amargura todos 
los consuelos de la tierral Estas palabras me salían sin es- 
fuerzo ninguno de los lábios; las pronunciaba como repi- 
te un nino, sin entenderlo mucho, lo que inspira una per- 
sona amiga. Más adelante le diré. Madre mia, cómo se 
complació nuestro Sefior en realizar mi deseo; y cómo El 
solo fue siempre el consuelo inefable de mi alma. Si tra¬ 
tara ahora de ello, me veria precisada a anticipar el relato 
de mi adolescência; mas tengo que darle aún muchos 
pormenores de mi infancia. 

23. Poco después de mi Primera Comunión volví a 
entrar en ejercicios para recibir la confirmación. Me pre- 
paré con grande esmero a recibir la visita dei Espíritu 
Santo; no concebia que hubiese quien no pusiera muchí- 
sima solicitud en la recepción de este sacramento de 
amor. Como la ceremonia no pudo celebrarse el día sena- 
lado, tuve el consuelo de prolongar algún tanto mi sole- 
dad. iAh, cuán alegre estaba mi alma! A semejanza de los 
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Apostoles, esperaba yo con júbilo al Consolador prometi¬ 
do; me regocijaba la idea de ser en breve perfecta cristia- 
na y de llevar etemamente grabada en la frente la miste¬ 
riosa cruz de este sacramento inefable. 

No sentí el impetuoso viento de la primera fiesta de 
Pentecostés, sino más bien aquella ligera brisa cuyo mur- 
mullo oyó el profeta Elias en la montaria de Horeb. Reci- 
bí aquel día la fortaleza para padecer, fortaleza que me 
era muy necesaria, pues presto iba a comenzar el marti- 
rio de mi alma. 

24. Pasadas aquellas deliciosas e inolvidables fiestas, 
tuve que reanudar mi vida de colegiala. Aprovechaba 
mucho en los estúdios y recordaba fácilmente el sentido 
de las cosas, pero tenía dificultad extrema en aprenderias 
de memória. Sin embargo, logré ver coronados mis es- 
fuerzos en el catecismo. Llamábame el senor Capellán su 
doctorcito, sin duda a causa de mi nombre de Teresa. 

Durante el recreo, me divertia a menudo viendo jugar 
de lejos a mis companeras y entregándome a la vez a re¬ 
flexiones serias. Esta era mi distracción favorita. Había 
inventado también otro juego que me gustaba mucho; 
buscaba cuidadosamente a los pobres pajaritos que encon- 
traba muertos bajos los árboles, y les daba a todos honro¬ 
sa sepultura, en un mismo cementerio, a la sombra dei 
mismo césped. Otras veces me entretenía en relatar histo¬ 
rias a mis companeras, entre las cuales mezclábanse a 
menudo algunas alumnas mayores; pero nuestra pruden¬ 
te maestra me prohibió luego que continuara mi oficio de 
orador, queriendo vemos correr y no discurrir. 

25. Elegí por aquel tiempo como amigas a dos ninas 
de mi edad; pero iah, qué pequefio es el corazón de las 
criaturas! Una de ellas tuvo que volver a su casa por al- 
gunos meses; acordéme mucho de ella durante su ausên¬ 
cia, y demostré gran alegria al volver a veria. Mas iay! 
sólo obtuve de ella una mirada indiferente; no era corres¬ 
pondida mi amistad. Lx) sentí con toda mi alma; mas des- 
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de entonces dejé de mendigar carino tan inconstante. 
Con todo, Dios me ha dotado de un corazón tan fiel, que 
cuando ha amado, sigue amando constantemente; por eso 
continúo encomendando a Dios aquella companera; por 
eso la quiero todavia. Al ver que muchas alumnas se afi- 
cionaban particularmente a una maestra, quise imitarias, 
mas no pude conseguirlo. iOh feliz impotência!, ide cuán- 
tos males me has librado! iCuánto agradezco al Senor que 
sólo me haya hecho encontrar amarguras en Ias amista- 
des de la tierra! Con un corazón como el mío me hubiera 
dejado cautivar y cortar las alas; y entonces, iCómo hu¬ 
biera podido volar y descansará Imposible es que pueda 
uniree estrechamente con Dios el corazón entregado al 
carino humano. iHe visto tantas almas, seducidas por esa 
falsa luz, precipitarse en ella como incautas mariposas, 
quemarse las alas, y tomar luego heridas a Jesús, fuego 
divino que abrasa sin consumir! 

26. iAh!, bien lo sé; nuestro Senor me conocía dema¬ 
siado débil para exponerme a la tentación; sin duda me 
hubiera quemado enteramente en la enganosa luz de las 
criaturas; mas no brilló ante mis ojos. Allí donde Ias al¬ 
mas fuertes encuentran la alegria y se desprenden de ella 
por fidelidad a Dios, no he encontrado yo más que aflic- 
ción. iDónde está, pues, mi mérito por haberme librado 
de esas frágiles ligaduras, puesto que únicamente un dul- 
ce efecto de Ia misericórdia de Dios me preservó de ellas? 
Sin EI, Io reconozco, habría podido caer en tanta abye- 
ción como la Magdalena; y Ias profundas palabras dei 
Divino Maestro a Simón el Fariseo, resuenan con gran 
dulzura en mi alma. Si, sé que aquél a quien se perdona 
menos, ama rnenos, pero sé también que Jesús me ha 
perdonado más que a Magdalena. iAh!, òcómo quisiera 
poder expresar lo que siento? Pondré al menos un ejem- 
plo que interprete de aigún modo mi pensamiento. 

27. Supongamos que el hijo de un sabio doctor, al 
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tropezar en su camino con una piedra, cae y se rompe un 
miembro. Acude su padre al punto, lo levanta amorosa¬ 
mente, cura sus heridas, empleando en ello todos los re¬ 
cursos de su ciência, y luego el hijo, completamente cu¬ 
rado, le demuestra su gratitud. Indudablemente, este hijo 
tiene razón en querer a tan buen padre; más he aqui otra 
suposición: 

Habiéndose enterado el padre de que en el camino por 
donde ha de pasar su hijo hay una piedra peligrosa, toma 
la delantera y la quita, sin ser visto de nadie. Ciertamente 
que si un hijo, objeto de tan previsora ternura, ignora la 
desgracia de que le ha preservado la mano paterna, no le 
demostrará agradecimiénto alguno, ni le amará tanto 
como si le hubiese curado de una herida mortal. Pero si 
después lo descubre todo, ino le querrá mucho más? Pues 
bien, yo soy este hijo, objeto dei amor providente de un 
Padre que no ha enviado a su Verbo para rescatar a los 
justos, sino a los pecadores. Quiere que le ame porque 
me ha perdonado, no mucho, sino todo. Sin esperar a que 
le ame mucho como la Magdalena, me ha dado a conocer 
la inefable previsión con que me amó, a fin de que ahora 
le ame con locura. 

28. Muchas veces he oído decir en los ejercicios espi- 
rituales y fuera de ellos que no se había encontrado alma 
pura que amase tanto como el alma arrepentida. iAy, 
cómo quisiera desmentir estas palabras! 

29. Pero me he apartado mucho de mi asunto; ya no 
sé a punto fijo donde reanudarlo... 

Durante el retiro para mi segunda comunión, me vi 
asaltada por la terrible enfermedad de los escrúpulos. 
Hay que haber pasado por este martirio para compren- 
derlo bien. Imposible me seria decir cuánto sufrí por es- 
pacio de unos dos anos; mis menores pensamientos y ac- 
ciones eran para mi ocasión de pertubación y angustia. 
No encontraba alivio sino confiándolo todo a Maria, lo 
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cual me costaba mucho, pues me creia obligada a mani- 
festarle absolutamente todos mis pensamientos, aun los 
más extravagantes. Después de haberme descaigado de 
aquel peso, disfrutaba de un momento de paz; mas pasa- 
ba ésta como un relâmpago, y comenzaba otra vez mi 
martírio. iOh, Dios mio, cuántos actos de paciência obli- 
gué a hacer a mi querida hermana! 

30. Aquel ano fuimos a pasar quince dias, durante las 
vacaciones a orillas dei mar. Mi tia, siempre tan buena y 
maternal con sus hijitas de los Buissonnets, nos procuro 
toda clase de distracciones: paseos en burro, pesca de lú¬ 
cios, etc. 

Nos animaba siempre en nuestro atavio. No puedo ol¬ 
vidar que un dia me dio cintas de color azul celeste. Era 
yo tan nifia, a pesar de mis doce afios y medio, que gozo¬ 
sa anudé mis cabellos con aquellas hermosas cintas. Tan¬ 
tos escrúpulos tuve después, que me confesé en el mismo 
Trouville de aquel placer infantil, pareciéndome un pe¬ 
cado. 

31. Hice alli un experimento muy provechoso: 

Mi prima Maria padecia muy frecuentemente de ja- 
queca. Durante los ataques, mi tia la mimaba y la acari- 
ciaba prodigándole las más tiemas palabras, más sin ob- 
tener nunca de ella más que lágrimas y la queja continua 
de «iMe duele la cabeza!» A mi que, a pesar de sentirme 
casi cada dia aquejada de este mismo dolor, no me la- 
mentaba nunca, se me ocurrió una noche imitar a Maria. 
Me puse, pues, a lloriquear en una butaca, en un rincón 
dei salón. Acudió al punto a mi lado Juana, la mayor de 
mis primas, a quien yo queria mucho, y vino también mi 
tia, preguntándome por qué lloraba; y a ejemplo de Ma¬ 
ria respondi: «iMe duele la cabeza!» 

Parece que esto de quejarme no me sentaba muy bien, 
pues no pude llegar a convencerias de que el dolor de ca¬ 
beza era el motivo de mis lágrimas. Mi tia, en vez de aca- 
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riciarme como lo hacía habitualmente, me habló como a 
una persona mayor. Juana llegó a acusarme, con mucha 
suavidad, pero con acento apenado, de falta de confianza 
y sencillez para con mi tía, reprochándome no haberle 
declarado la verdadera causa de mis lágrimas, que se 
imaginaba seria algún gran escrúpulo. 

Finalmente nada logré, y quede completamente resuel- 
ta a no volver a imitar nunca a los demás, y compredí la 
fábula dei asno y dei perrito. Yo era el asno que, testigo 
de las caricias prodigadas al perrito, puso sobre la mesa 
su pesado casco, para recibir también su parte de besos. 
Si no me despidieron a paios, como al pobre animal, no 
por eso dejé de llevar lo que merecia, lo cual me curó 
para siempre dei deseo de que se fijaran en mí. 

« ♦ « 


32. Y vuelvo a la gran tribulación de mis escrúpulos. 
A causa de ellos, acabé por enfermar, de modo que tuvie- 
ron que sacarme dei colégio a los trece anos. Para termi¬ 
nar mi educación, me llevaba papá varias veces a la se¬ 
mana a casa de una respetable senora, de la cual recibía 
excelentes lecciones. Estas clases tenían la doble ventaja 
de instruirme y de ponerme en contacto con el mundo. 

33. En aquella sala amueblada a la antigua, llena de 
libros y cuademos, asistía yo con frecuencia a numerosas 
visitas. A pesar de que era la madre de mi institutriz la 
que sostenía de ordinário la conversación, apenas estu- 
diaba yo en aquellos dias. Con la nariz sobre el libro, oia 
cuanto decian, y aun lo que me hubiera valido más no 
haber oido. Una senora decia que tenia yo hermosos ca- 
bellos, otra preguntaba al marcharse quién era aquella jo- 
ven tan linda; y estas palabras, tanto más halagüenas 
para mi cuanto no las pronunciaban en mi presencia, me 
dejaban una impresión de placer que me demostraba cla¬ 
ramente hasta dónde llegaba mi amor propio. 
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34. iQué compasión me inspiran las almas que se 
pierden! iEs tan fácil extraviarse por los floridos senderos 
dei mundo! Cierto que para un alma medianamente ele¬ 
vada, la dulzura que el mundo le ofrece va mezclada de 
amargura, y el vacío inmenso de sus deseos no se llenará 
con momentâneas alabanzas; pero repito que si mi cora- 
zón no hubiera sido inclinado bacia Dios desde su des¬ 
pertar, y si el mundo me hubiera sonreído en mi entrada 
en la vida, ino sé qué hubiera sido de mil... iOh, amadísi- 
ma Madre mia, cuán agradecida canto las misericórdias 
dei Sehor! Según las palabras de la Sabiduría, óno me ha 
retirado dei mundo antes que mi espirítu se corrompiera 
con la malicia, y las apariencias enganadoras sedujeran 
mi alma? 

35. Entretanto, habiendo resuelto consagrarme de 
modo particular a la Santísima Virgen, solicité mi admi- 
sion en la Congregación de hijas de Maria. Para esto tuve 
que volver dos veces por semana al convento; confieso 
que esto me costó un poco, a causa de mi excesiva timi¬ 
dez. Desde luego, queria mucho a mis buenas maestras, y 
siempre les guardaré grandísima gratitud; pero, según ya 
dije, no tenía, como las demás antiguas alumnas, una 
maestra particularmente amiga con la cual hubiera po¬ 
dido pasar horas enteras. Por tanto, trabajaba en silencio 
hasta el final de la lección de labores; y sin que nadie fija- 
ra en mí su atención, subia al punto a la tribuna de la ca- 
pilla y alli permanecia hasta que venia a buscarme papá. 

36. En esta silenciosa visita consistia todo mi consue- 
lo. òNo era Jesús mi único amigo? Sólo sabia hablar con 
El; las conversaciones con las criaturas, aunque versaran 
sobre temas piadosos, me cansaban el alma. Cierto que 
en tales desamparos tenia motivos de tristeza; mas en es¬ 
tos casos recuerdo que me consolaba repitiendo varias 
veces este verso de una hermosa poesia que nos recitaba 
nuestro amado padre: 
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La tierra es tu bajel, no tu morada 

Desde muy pequena me infundían valor estas palabras. 
Hoy, a pesar de que los anos suelen borrar tantas impre- 
siones de piedad infantil, la figura de bajel hechiza toda¬ 
via mi alma y la ayuda a soportar el destierro. òNo dice 
también la Sabiduría que la vida es semejante a un navio 
que hiende las agitadas ondas sin dejas detrás de si la 
menor huella de su rápido pasol 

37. Cuando pienso en estas cosas, mi mirada se pier- 
de en lo infinito, y se me figura que toco ya la ribera eter¬ 
na. Me parece recibir el abrazo de Jesús... y que la Virgen 
Santísima sale a mi encuentro, con papá, mamá, los cua- 
tro angelitos, hermanos y hermanas mios. Creo, en fin, 
gozar para siempre de la verdadera y eterna vida de fami- 
lia. 


* * 

38. Mas antes de llegar a sentarme en el hogar pater¬ 
no de los cielos, aún me quedaban que sufrir en la tierra 
muchas separaciones. El ano que fui admitida como hija 
de Maria, me arrebato la Virgen a mi querida Maria, úni¬ 
co sostén de mi alma. Desde la partida de Paulina habia 
sido ella mi único oráculo, y la amaba tanto, que no po¬ 
dia vivir sin su dulce compania. 

39. En cuanto supe su determinación, resolvi no vol¬ 
ver a complacerme en nada de la tierra; no es posible 
imaginar lo que lloré entonces. Con todo, por aquel tiem- 
po acostumbraba a derramar lágrimas por cualquier cosa, 
no sólo en las grandes ocasiones, sino que también en las 
más insignificantes. 

40. He aqui algunos ejemplos: 

Sentia un deseo muy grande de practicar la virtud; 
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pero mi modo de practicarla era muy singular. No estaba 
acostumbrada a ser mi propia sirviente. Celina aireglaba 
nuestro cuarto, pues yo no me ocupaba en trabajos do¬ 
mésticos; pero cuando, por agradar al SeHor, se me ocu- 
rría disponer el lecho o, al anochecer, en ausência de Ce¬ 
lina, entrar sus tiestos y macetas, lo hacía, como digo, 
únicamente por complacer a Nuestro Sefíor, y, por lo 
tanto, no debía esperar el agradecimiento de las criaturas. 
iAyi, pero sucedia todo lo contrario; si tenía la desgracia 
Celina de no manifestarse sorprendida y complacida de 
mis insignificantes servicios, no estaba yo contenta y se lo 
daba a entender por mis lágrimas. 

41. Cuando involuntariamente apenaba a cualquier 
persona, en vez de sobreponerme a ello, era tal mi aflic- 
ción, que Ilegaba a perder la salud, aumentando de este 
modo ia gravedad de mi falta más bien que reparándola, 
y cuando principiaba a consolarme relativamente a la 
falta, lloraba por haber llorado. 

42. Por cualquier cosa me afligia. Ahora me sucede 
lo contrario: Dios me ha otorgado Ta gracia de no abatir- 
me por ninguna cosa pasajera. Mi alma rebosa agradeci¬ 
miento al recordarme de otro tiempo: merced a los favo¬ 
res que he recibido dei cielo, se ha verificado en mi tal 
cambio, que es imposible reconocerme. 

* * * 


43. Cuando entró Maria en el Carmen, como ya no 
podia confiarle mis tormentos, me dirigi al cielo, y me 
encomendé a los cuatro angelitos que me habian precedi¬ 
do en la gloria, en la confianza de que aquellas almas 
inocentes, no habiendo jamás conocido la turbación ni el 
temor, debian compadecerse de su pobre hermanita que 
padecia en la tierra. Habléles con sencillez de niho, ha- 
ciéndoles presente que por ser la última de la familia. 
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siempre había sido la más querida, la más mimada de mis 
padres y de mis hermanas, y que si ellos se hubiesen que¬ 
dado en la tierra, me hubieran dado sin duda las mismas 
pruebas de carino. Su partida al cielo no era razón para 
que me olvidasen; al contrario, ya que tenían tan a mano 
los tesoros divinos, debían procurarme la paz y mostrar- 
me asi que allâ arriba se sabe también amar. 

La respuesta no se hizo esperar, muy pronto las deli¬ 
ciosas ondas de la paz inundaron mi alma. iNo sólo me 
amaban en la tierra, sino también en el cielo! Desde en- 
tonces, aumento mi devoción a mis hermanitos y herma- 
nitas dei paraíso; me gustaba conversar con ellos y les ha- 
blaba de las tristezas dei destierro y de mi deseo de ir 
muy pronto a reunirme con ellos en Ia patria eterna. 


73 



CAPITULO V 


FAVOR EN LA NOCHE DE NAVIDAD. 

CELO DE LAS ALMAS. 

PRIMERA CONQUISTA. 

INTIMIDAD CON CELINA 

CONSIGUE PERMISO DE SU PADRE PARA ENTRAR EN 
EL CARMEN A LOS QUINCE ANOS. 

NEGATIVA DEL SUPERIOR. 

ACUDE A MONSENOR HUGONIN, OBISPO DE BAYEUX 

1. Si el cielo me colmaba de gracias, yo en manera al- 
guna las merecia. Me consumia sin cesar en vivos deseos 
de practicar la virtud; pero icuántas imperfecciones se 
mezclaban en mis actos! Mi extremada sensibilidad me 
hacia de veras insoportable; cuantas razones empleaban 
para corregirme de tan feo defeclo, eran dei todo inútiles. 

2. òCómo me atrevia, pues, a esperar que me admitie- 
ran pronto en el Carmen? Era jnenester un pequeno mi- 
lagro para dejar de ser nina en un momento; y este mila- 
gro deseado lo hizo Dios el dia inolvidable dei 25 de di- 
ciembre de 1886. 

En aquella fiesta de Navidad, en aquella noche bendi¬ 
ta, Jesús, el tiemo Nino recién nacido, trocó la noche de 
mi alma en torrentes de luz. Al hacerse débil y pequeno 
por mi amor, me hizo a mi fuerte y valiente; me revistió 
de sus armas, y desde entonces marché de victoria en vic- 
toria, empezando, por decirlo asi, una carrera de gigante. 
Cégose la fuente de mis lágrimas, que no volvió a abrirse 
más que en determinadas circunstancias y con mucha di- 
ficultad. 
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3. Ahora le diré, Madre mia, en qué circunstancia re- 
cibí la inestimable gracia de mi completa conversión. 

Todos los anos, al volver a los Buissonnets después de 
oír la Misa «dei gallo», encontraba en la chimenea, como 
en los dias de mi tiema infancia, los zapatos llenos de 
chucherías -lo cual prueba que hasta entonces se me tra- 
taba como a una nihita- Mi papá mismo gozaba viendo 
mi alegria y oyendo mis gritos de júbilo cada vez que sa- 
caba una nueva sorpresa en los zapatos encantados, y su 
gozo aumentaba mi placer. Mas habia llegado la hora en 
que Jesús queria librarme de los defectos de la infancia y 
privarme de los goces inocentes que ésta lleva consigo. 
Permitió que nuestro querido padrecito, que en todas 
ocasiones me mimaba, demostrase esta vez, contra su 
costumbre, cierta contrariedad. Al subir a mi aposento le 
oi pronunciar estas palabras, que me traspasaron el cora- 
zón: -Es una sorpresa demasiado infantil ya para una jo- 
vencita como Teresita; espero que será éste el último 
ano. 

Conociendo Celina mi extremada sensibilidad, me dijo 
en secreto: -No bajes inmediatamente, aguarda un poqui- 
to, porque no podrias contener las lágrimas al mirar las 
sorpresas delante de papá.- Pero Teresita no era la mis- 
ma... iJesús habia cambiado su corazón! 

Ahogando mis lágrimas, bajé rápidamente al comedor 
y, reprimiendo los latidos de mi corazón, tomé los zapa¬ 
tos y saqué alegremente todos los objetos, con el aire sa- 
tisfecho de una reina. Reiase papá, sin que se retratase ya 
en su rostro la menor sehal de disgusto, y Celina lo creia 
un sueno. Felizmente, era una dulce realidad: Teresita 
acababa de recobrar para siempre su fortaleza de alma, 
perdida allá a la edad de cuatro anos y medio. 

4. En aquella noche luminosa empezó, pues, el tercer 
periodo de mi vida, el más hermoso de todos, el más 
abundante en gracia dei cielo. La obra que no habia po¬ 
dido yo llevar a cabo durante tantos anos, la realizó Jesús 
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en un momento, contentándose con mi buena voluntad. 
Podia decir con los apostoles: «Senor, he pescado toda la 
noche sin coger nada» Y Jesús, usando conmigo de más 
misericórdia todavia que con sus discipulos, cogió El 
mismo la red, la echó y la sacó llena de peces; hizo de mi 
un pescador de almas... 

5. Entró la caridad en mi corazón junto con la necesi- 
dad de olvidarme perpetuamente de mi misma, y desde 
entonces fui dichosa. 


* * * 

6. Un domingo, al cerrar el devocionario después de 
terminada la santa Misa, quedó algo fuera de las páginas 
una fotografia de Nuestro Senor crucificado, asomando 
tan sólo una de sus manos divinas perforada y ensangren- 
tada, A su vista, experimenté un sentimiento nuevo, ine- 
fable. Partióse mi corazón de dolor al contemplar aquella 
sangre preciosa que caia en tierra, sin que nadie se apre- 
surase a recogerla, y resolvi permanecer siempre en espi- 
ritu al pie de la cruz, para recibir el rocio divino de la 
salvación y esparcirla después a las almas. 

7. Desde aquel dia, el grito de Jesús moribundo: 
«iTengo sed!», resonaba a cada instante en mi corazón, y 
lo encendia de un ardor vivisimo, hasta entonces para mi 
desconocido. Anhelaba dar de beber a mi Amado, sentia- 
me yo también devorada por la sed de almas, y a todo 
trance queria arrancar de las llamas eternas a los pecado¬ 
res. 


8. Para estimular mi ceio, no tardó en demostrarme 
el Buen Maestro que mis deseos le eran agradables. Oi 
hablar de un facineroso llamado Pranzini, condenado a 
muerte por crímenes horrendos; su impenitencia hacia 
temer la condenación eterna de su alma, y quise evitar 
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SANTA TERESITA CON SU PADRE 
(De un cuadro de Celina) 



«LES BUISSONNETS», EN EL JARDIN DE 
LA ESTRELLA, DE LISIEUX 









este mal supremo e irremediable. A este fin, empleé to¬ 
dos los médios espirituales que pude imaginar, y conven¬ 
cida de que nada lograria por mí misma, ofrecí por su 
rescate los infinitos méritos de Nuestro Senor y los teso- 
ros de la Santa Iglesia. 

òMe atreveré a decirlo? Sentia en lo íntimo de mi cora- 
zón la certidumbre de que mi ruego seria escuchado. Mas 
con el fm de cobrar ânimo para proseguir la conquista de 
las almas, hice esta ingênua oración: 

9. «Dios mío, tengo la completa seguridad de que 
perdonaréis al desdichado Pranzini; lo creeria aunque no 
se confesase ni diese senal alguna de contrición; tanta es 
mi confianza en vuestra infinita misericórdia. Pero, Se¬ 
nor, es el primer pecador que os encomiendo; por tanto, 
os suplico que me concedáis tan sólo una senal de su 
arrepentimiento únicamente para consuelo de mi alma». 

10. Mi oración fue atendida al pie de letra. Papá no 
nos dejaba nunca leer los diários; sin embargo, no creí 
desobedecer mirando las noticias concemientes a Pranzi¬ 
ni. Al día siguiente de su ejecución abri con afán el perió¬ 
dico La Croix, y òqué vieron mis ojos?... 

iAh!, mis lágrimas delataron mi conmoción, por lo que 
tuve que retirarme a escape para ocultarias. Pranzini ha- 
bía subido al cadalso sin confesión, sin absolución; ya los 
verdugos lo arrastraban hacia la fatal báscula, cuando, to¬ 
cado de pronto por súbita inspiración, vuélvese, coge el 
Crucifijo que le presentaba el sacerdote, y ibesa por tres 
veces sus sagradas llagas! 

11. Había obtenido, pues, la senal deseada, y aquella 
senal era dulcísima para mí. òPor ventura no había pene¬ 
trado en mi corazón la sed de almas al contemplar las 
llagas de Jesús, al ver correr su sangre divina? Queria 
darles a beber esta sangre inmaculada, para que las puri- 
ficase de todas sus manchas; y los lábios «de mi primer 
hijo» posáronse en aquellas divinas llagas. ilnefable res- 
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puesta! A partir de aquel favor tan singular, aumento en 
mí cada día el deseo de salvar las almas; parecíame oír a 
Jesús decirme en voz baja como a la Samaritana: iDame 
de beber! 

12. Era un verdadero cambio de amor; vertia yo en 
las almas la preciosa sangre de Jesús, a Jesús ofrecía estas 
mismas almas refrigeradas con el rocio dei Calvario. De 
este modo trataba yo de apagar su sed de mi pobrecita 
alma, y aceptaba yo aquella sed ardorosa como la más 
deliciosa recompensa. 


« « ♦ 

13. En muy corto espacio de tiempo me habia sacado 
el Seflor dei estrecho circulo en que vivia, haciéndome 
dar el paso decisivo; mas, iay!, me quedaba por recorrer 
todavia largo trecho. 

14. Aligerada de sus escrúpulos y de su excesiva sen- 
sibilidad, se desarrolló mi alma. Yo, que siempre habia 
amado lo grande, lo bello, me senti poseida en aquella 
época de grandisimos deseos de saber. No contentándo- 
me con las lecciones de mi maestra, estudiaba por mi 
misma ciências especiales; por este medio adquiri más 
conocimientos en algunos meses que durante todos los 
anos de mis estúdios. iAy! òNo era este afán vanidad y 
aflicción de espíritul 

15. Siendo de natural ardiente, me hallaba en el mo¬ 
mento más peligroso de mi vida. Pero el Sehor hizo con- 
migo lo que refiere Ezequiel en sus profecias: 

«Vio que habia llegado para mi el tiempo de ser ama¬ 
da; hizo alianza conmigo, y llegué a ser suya; extendió 
sobre mi su manto; me lavó con preciosos perfumes; me 
atavio con deslumbradores vestidos, dándome collares y 
perfumes inapreciables. Me alimento con la harina más 
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pura, con miei y aceite en abundancia. Parecí entonces 
hermosa a sus ojos, y ha hecho de mí una reina podero¬ 
sa». 


16. Sí, todo esto hizo conmigo Jesus. Podría exami¬ 
nar cada palabra de este inefable pasaje y demostrar que 
se realizo en pro de mí; pero las gracias antes menciona¬ 
das son ya suficiente prueba de ello. Hablaré, pues, tan 
sólo dei alimento que el Divino Maestro me prodigó «en 
abundancia». 

17. Desde hacía mucho tiempo sustentaba yo mi vida 
espiritual con «la harina más pura» contenida en la Imi- 
tación, Era ést ‘ el único libro que que me producía algún 
bien, pues mi alma no había descubierto todavia los teso- 
ros ocultos en el Santo Evangelio. Jamás separaba de mí 
un instante aquel librito, por lo cual reía mi familia; y 
con frecuencia mi tía, abriéndolo al acaso, hacíame reci¬ 
tar el primer capítulo que le venía mano. 

18. Cuando a los catorce anos se desarrolló en mí la 
afición a los estúdios científicos, juzgó Dios necesario 
anadir «a la harina más pura, miei y aceite en abundan¬ 
cia», haciéndomelos gustar en las conferencias dei Rdo. 
Sr. Arminjon sobre el fin dei mundo presente y los misté¬ 
rios de la vida futura. Esta lectura sumergió mi alma en 
una felicidad que no es de la tierra; presentía ya lo que 
reserva Dios a los que le aman, al considerar la desequili¬ 
brada proporción que existe entre las eternas recompen¬ 
sas y los insignificantes sacrificios de esta vida, deseaba 
amar, amar a Jesús con pasión, y darle mil pruebas de 
ternura mientras px)día hacerlo todavia. 

« * « 

19. Celina había venido a ser la confidente íntima de 
mis pensamientos, particularmente desde el día de Navi- 
dad. Jesús, que deseaba que adelantáramos juntas, unió 
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nuestros corazones con vínculos más poderosos que los 
de la sangre; hizo que llegásemos a ser hermanas de 
alma. En nosotras se realizaron las palabras de nuestro 
Padre San Juan de la Cruz, en su cântico espiritual: 

A zaga de tu huella 

Las jóvenes discurren al camino 

Al toque de centella, 

Al adobado vino, 

Emisiones de bálsamo divino. 

20. iSí, con paso muy ligero corríamos tras las huellas 
de Jesús! Y las abrasadoras chispas que iba sembrando 
El en nuestras almas, el vino delicioso y fuerte que nos 
daba a beber, hacían desaparecer a nuestros ojos las cosas 
pasajeras de la tierra; de nuestros lábios brotaban aspira- 
ciones de puro amor. iCon qué delicia recuerdo nuestras 
conversaciones de entonces! Cada noche, en el mirador, 
perdíase nuestra vista en el azul indefinido dei cielo ta¬ 
chonado de estrellas de oro. Creo que recibíamos muy 
grandes gracias. Según dice la Imiíación: «Dios se comu¬ 
nica a veces en medio de vivo esplendor, o bien suave¬ 
mente velado bajo sombras y figuras». De este modo se 
dignaba manifestarse en nuestros corazones; mas icuán 
sutil y transparente era aquel velo! No hubiera sido posi- 
ble dudar; ya la fe y la esperanza abandonaban nuestras 
almas; el amor nos hacía hallar en la tierra a Aquel a 
quien buscábamos. Habiéndolo hallado solo, nos besó, a 
fin de que nadie pudiera menospreciarnos en adelante. 

21. Estas impresiones divinas no debían quedar sin 
fruto; la práctica de la virtud se me hizo agradable y na¬ 
tural. Mi rostro delataba al principio la lucha interior de 
mi alma, pero, poco a poco, la abnegación me pareció fá¬ 
cil, aun en el primer momento. Jesús lo ha dicho: Al que 
tiene, se le dará todavia más, y estará en abundancia. Por 
una gracia recibida con fidelidad, me concedia otras mu- 
chas. Se me daba El mismo en la Santa Comunión con 
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más frecuencia de lo que yo hubiera osado esperar. Había 
adoptado como regia de conducta hacer muy fielmente 
todas las comuniones que me permitiera mi confesor, sin 
pedirle jamás que aumentara el número de ellas. Hoy me 
las compondría de otra manera, pues estoy convencida 
de que un alma debe manifestar a su director el atractivo 
que siente por recibir a su Dios. No baja cada dia dei cie- 
lo para quedarse en el aüreo copón, sino para encontrar 
otro cielo: el cielo de nuestra alma, en donde tiene sus 
delicias. 

Conociendo Jesus mi deseo, inspiraba a mi confesor 
que me diera permiso para hacer varias comuniones cada 
semana, permiso que por venirme directamente de El, 
me colmaba de gozo. En aquel tiempo no me atrevia a 
manifestar mis sentimientos interiores; el camino que se¬ 
guia era tan recto, tan luminoso, que no necesitaba más 
guia que Jesus. Comparaba yo a los directores con fieles 
espejos que reflejaban en Ias almas la imagen de nuestro 
Senor, y pensaba que Dios no se valia conmigo de inter¬ 
mediário, sino que obraba directamente. 


* * * 

22. Cuando un jardinero rodea de cuidados un fruto 
que quiere sazonar antes de tiempo, nunca es para dejar- 
lo en el árbol, sino para servirlo en esplêndida mesa. 
Con este fin, prodigaba Jesús sus gracias a su florecilla. 
Queria hacer briliar en mi su misericórdia. 

23. El, que en los dias de su vida mortal, exclamaba 
transportado de júbilo: Padre mio, os bendigo porque ba¬ 
béis ocultado estas cosas a los sábios y a los prudentes, 
para^ revelarias a los pequenuelos. Porque era débil y pe¬ 
quena, se rebajaba hacia mi, instruyéndome suavemente 
en los secretos de su amor. Como dice San Juan de la 
Cruz en su Cântico dei alma: 
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Sin otra luz ni guia, 

Sino Ia que en mi corazón ardia, 

Aquesta me guiaba 
Más cierto que la luz dei mediodia, 

Adonde me esperaba 
«Quien bien me conocia». 

Este lugar era el Carmen; mas antes de sentarme a 
descansar a la sombra de Aquel a quien deseaba, tenia 
que pasar por muchas pruebas. A pesar de ello, el llama- 
miento divino llegó a ser tan apremiante, que, aunque me 
hubiera sido preciso atravesar el fuego, me hubiera aba- 
lanzado a él para responder a Nuestro Senor. 

24. Para alentarme en mi vocación solamente encon- 
tré un alma, la de mi querida Paulina. Mi corazón halló 
en el suyo un eco fiel, y sin ella no habría llegado yo a 
buen seguro a la bendita orilla que cinco anos atrás la re- 
cibió a ella. 

25. Si, hacía cinco anos que estaba alejada de V. R., 
queridisima Madre mia; creia haberla perdido; pero en el 
momento de la prueba fue su mano la que me indicó el 
camino que habia de seguir. Necesidad tenia de este con- 
suelo, pues mis visitas al locutorio me eran cada vez más 
penosas; no podia hablar de mi deseo de entrar en el Car¬ 
men sin que me sintiese inmediatamente rechazada. 
María, juzgándome demasiado joven, hacia cuanto podia 
para estorbar mis proyectos. Desde el principio no en- 
contré más que obstáculos. Por otra parte, no me atrevia 
a decir nada a Celina, y este silencio me hacia padecer 
mucho; ime costaba tanto ocultarle algo! Con todo, pron¬ 
to se enteró esta querida hermana de mi determinación; 
mas en vez de desanimarme, aceptó el sacrifício con ad- 
mirable valor. Puesto que también deseaba ella ser reli¬ 
giosa, le correspondia marcharse antes que yo; pero, a 
ejemplo de los mártires de la antigüedad, que daban ale¬ 
gremente el ósculo de despedida a su hermanos elegidos 
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para combalir antes que ellos en la arena, me dejó mar¬ 
char. tomando tanta parte en mis pruebas como si se tra- 
tase de su propia vocación. 

26. Por parte de Celina no tenía, pues nada que te¬ 
mer; pero no sabia de qué medio valerme para anunciar 
mis proyectos a papá. iCómo decirle que se separase de 
su reina, cuando acababa de sacrifícar sus dos hijas 
mayores? Además, aquel afio, lo tuvimos enfermo con un 
ataque de parálisis bastante grave, dei cual es verdad que 
se repuso pronto, pero no por eso dejaba de preocupar- 
nos mucho para lo porvenir. 

27. iAy, cuánto luchó mi alma en su interior, antes 
de determinarme a hablar! Pero corria el tiempo y era 
preciso que me decidiera; iba a cumplir catorce afios y 
medio, solo faltaban seis meses para la hermosa noche de 
Navidad, y yo estaba decidida a entrar en el Carmen a la 
misma hora en que un afio antes había recibido la gracia 
de mi conversión. Elegí la fiesta de Pentecostés para ha- 
cer mi gran confidencia. Durante todo el dia pedí al Espí- 
ritu Santo que me iluminara, suplicando a los Apostoles 
que rogasen por mí, me inspirasen las palabras que ten- 
dria que decir. òNo eran ellos, en efecto, los que debían 
ayudar a la tímida nifia a quien Dios destinaba a ser 
apóstol de los apostoles por la oración y el sacrifício? 

28. Por la tarde, al volver de Vísperas, se me presentó 
la ocasión deseada. Papá había ido a sentarse en un ban¬ 
co dei jardín, y allí, con las manos juntas, contemplaba 
las maravillas de la naturaleza. El sol poniente doraba 
con sus últimos rayos las altas copas de los árboles, y los 
pajaritos goijeaban su oración de la noche. 

Una expresión dei todo celestial se reflejaba en el her- 
moso rostro de mi padre y sentia yo que la paz inundaba 
su corazón. Sin pronunciar una palabra, pero con los 
ojos llenos de lágrimas, fui a sentarme a su lado. Me miró 
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con ternura indescriptible, y, apoyando mi cabeza contra 
su pecho, me dijo: «òQué tienes, reinecita mia? Vamos, 
dime lo que te pasa...» Y, levantándose como para disi- 
niular su propia emoción, empezó a andar lentamente 
sin dejar de estrecharme contra su pecho. 


29. Derramando lágrimas, le hablé dei Carmen y de 
mis deseos de entrar en él muy pronto. Entonces lloró él 
también, pero nada me dijo que pudiese desviarme de mi 
vocación; sólo me observo que era aún muy joven para 
tomar una determinación tan importante; mas como in- 
sistiese yo defendiendo bien mi causa, el natural recto y 
generoso de mi incomparable padre, se dio muy pronto 
por convencido. Después de haber desahogado mi cora- 
zón, continuamos largo rato nuestro paseo; mi padre ya 
no lloraba, antes bien me hablaba como pudiera hacerlo 
un santo. Acercándose a un muro poco elevado, mostró- 
me unas floreei lias blancas que parecían azucenas en mi¬ 
niatura, y, cogiendo una de ellas, me la dio, explicándo- 
me con qué cuidado la había hecho florecer el Senor y la 
había conservado hasta aquel día. 

Tan sorprendente era el parecido entre la florecilla y 
Teresita, que creí oír referir mi historia, por lo que recibí 
aquella florecita como una reliquia. Noté que al cogerla 
papá, la había arrancado con todas sus raíces sin romper¬ 
ías; parecia, pues, destinada a vivir en otra tierra más fér¬ 
til, y pensé que lo mismo acababa de hacer conmigo, per- 
mitíendome trocar el dulce valle, testigo de mis primeros 
pasos en la vida, por la montana dei Carmelo. 

Pegué mi florecita blanca en una estampa de Nuestra 
Senora de las Victorias; la Virgen Santísima le sonríe y el 
Nino Jesiis parece sostenerla en su manita. Ahí está toda¬ 
via, sólo que el tal lo se ha partido muy cerca de la raiz, 
como si quisiera Dios avisarme con esto que romperá 
muy pronto las ligaduras de su florecita, y no la dejará 
marchitarse en la tierra. 
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30. Con el consentimiento de papá, creia que podría 
volar sin temor al Carmen. Mas, iay!, mi tio, después de 
oir a su vez mis confidencias, declaro que le parecia con¬ 
traria a la prudência humana esa entrada en una orden 
austera a los quince anos; que seria en perjuicio de la re- 
ligión consentir que una nina abrazara tal género de vida, 
y termino anadiendo que, por su parte, se opondría lo 
que pudiese a ello, y que, a menos que interviniese un 
milagro, no cambiaria de opinión. Dándome cuenta de 
que todos los razonamientos eran inútiles, me retiré con 
el corazón sumido en la más profunda amargura. La ora- 
ción era mi único consuelo; suplicaba a Jesús que hiciera 
el milagro p>edido, puesto que sólo a tal precio podia yo 
responder a su llamamiento. Transcurrió bastante tiem- 
po; parecia que mi tio se habia olvidado de nuestra con- 
versación, pero supe más tarde que, muy al contrario, le 
daba yo gran cuidado. 

31. Antes de hacer que luciese en mi alma un rayo de 
esperanza, quiso enviarme el Sefior, por espacio de tres 
dias, otro dolorosisimo martirio. iAh, nunca como enton- 
ces me hice cargo de la amai^ura de la Virgen Santisima 
y de San José al buscar al divino Nino perdido por las ca- 
lles de Jerusalén! Me hallaba en una soledad espantosa, o 
más bien se asemejaba mi alma al frágil esquife abando¬ 
nado sin piloto a merced de las tempestuosas ondas. Sé 
que Jesús estaba alli durmiendo en mi barquilla, pero 
òcómo verle en medio de la oscuridad de^tan lôbrega no- 
che? Si hubiera estallado abiertamente la tempestad, qui- 
zás algún relâmpago hubiera rasgado las densas nubes de 
mi alma. Indudablemente, triste luz es la de los relâmpa¬ 
gos; pero a su fulgor hubiera visto por un instante al 
Amado de mi corazón. 

Mas, no... iera la noche, la noche profunda, el desam¬ 
paro completo, una verdadera muerte! Como el Maestro 
divino en el huerto de la Agonia, me sentia sola, sin en¬ 
contrar consuelo ni en el cielo ni en la tierra. La natura- 
leza parecia tomar parte en mi amarga peria; durante 
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aquellos tres dias, no brílló el más leve rayo de sol, y 11o- 
vió torrencialmente. Tengo bien comprobado que en to¬ 
das las circunstancias de mi vida ha reflejado la naturale- 
za la imagen de mi alma. En mi aflicción, ha llorado el 
cielo conmigo, y en mis alegrias, ni la más ligera nubeci- 
11a ha oscurecido el firmamento. 

32. Al cuarto día, que era sábado, fui a ver a mi tio. 
iCuál no seria mi sorpresa al encontrarle completamente 
cambiado respecto de mi! En primer lugar, sin que me- 
diase indicación alguna de mi parte, me introdujo en su 
despacho; luego, comenzando por dirigi rme suaves re¬ 
proches por lo cohibida que me mostraba con él, me dijo 
que no era ya necesario el milagro exigido, pues habién- 
dole rogado al Sehor que inclinase su corazón a mi deseo, 
se lo habia concedido. iYo no lo reconocia ya! Me abrazó 
con ternura de padre, ahadiendo con voz conmovida: 
«Vete en paz, querida hija; eres una florecita privilegiada 
que el Sefior quiere para si; no me opondré yo a su de¬ 
seo». 

iCon qué alegria tomé de nuevo el camino de los Buis- 
sonnets, bajo un hermoso cielo cuyas nubes se habían di- 
sipado por completol También en mi alma habia cesado 
la noche. Al despertarse Jesus, me habia devuelto la ale¬ 
gria; ya no oia el ruido de las olas; en vez dei huracán de 
la tribulación, henchia mi alma una suave brisa, creyén- 
dome ya en el puerto. Pero, iay!, habia de desencadenarse 
todavia más de una tormenta que me haria temer, en de¬ 
terminadas horas, verme alejada de la tan anhelada ori- 
lla, sin esperanza de regreso. 

33. Obtenido ya el consentimiento de mi tio, supe 
por V. R., Madre mia, que el Superior dei Carmen no 
permitia mi entrada hasta la edad de veintiún anos. Na- 
die habia contado con esta oposición, la más grave, la 
más invencible de todas. Con todo, sin desanimarme, fui 
yo misma con mi padre a exponerle mis deseos. Recibió- 
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SANTA TERESITA A LOS 1 5 ANOS, 
CON SU PADRE 


me muy fríamente; ningún argumento logró cambiar sus 
disposiciones, y nos despedimos sin obtener de él más 
que un no terminante. «No obstante ello -anadió-, yo no 
soy más que un delegado de Su Ilustrísima; si él consiente 
en su entrada, nada tendré que decÍD>. Al salir de la rec- 
toría, llovía torrencialmente. iAy!, inegros nubarrones cu- 
brían también el cielo de mi alma! Papá no sabia cómo 
consolarme; me prometió que me llevaría a Bayeux si yo 
lo deseaba, y acepté la oferta con agradecimiento. 

* * * 

34. Muchos sucesos ocurrieron antes de que nos fuera 
dado a emprender el viaje. Efectivamente, mi vida pare¬ 
cia la misma; estudiaba, y sobre todo crecia en amor de 
Dios; a veces sentia arranques, verdaderos transportes... 

Una noche, no sabiendo cómo demostrarle a Jesús mi 
amor y mi ardiente deseo de verle servido y glorificado 
en todas partes, pensé con dolor que de los abismos dei 
infiemo no subiria jamás hasta El ni un solo acto de 
amor, y exclamé entonces que de buena gana me veria 
sumergida en aquel lugar de tormentos y blasfémias para 
que alli fuera etemamente amado. No podría esto glorifi- 
carle, puesto que el Senor sólo desea nuestra felicidad; 
pero cuando se ama, se experimenta la necesidad de decir 
mil locuras. Hablaba de esta manera, no porque el cielo 
no excitara mi deseo, sino porque entonces mi único cie¬ 
lo era el amor, y en mi entusiasmo, sentia que nada po- 
dria separarme dei objeto divino que me habia enajena- 
do... 

35. Por aquel tiempo me dio nuestro Senor el con- 
suelo de tratar de cerca almas de ninos. He aqui en qué 
circunstancias: Durante la enfermedad de una pobre ma¬ 
dre de familia, me ocupé mucho de sus dos ninitas, la 
mayor de las cuales no contaba aún con seis anos. Era 
para mi un verdadero gusto ver con qué candor creian 
todo cuanto yo les decia. Profundo debe ser el germen de 
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Ias virtudes teologales depositado por el santo bautismo 
en las almas, puesto que, ya en la infancia, la esperanza 
de los bienes futuros basta para aceptar los sacrifícios. 

36. Cuando queria ver a mis ninitas muy avenidas 
entre sí, en vez de prometerles juguetes y dulces, les ha- 
blaba de las recompensas eternas que dará el Nifio Jesús 
a los ninos buenos. La mayorcita, cuya razón comenzaba 
a desarrollarse, me miraba con expresión de intensa ale¬ 
gria, y me hacía mil preguntas embelesadoras acerca dei 
Nino Jesús y de su hermoso cielo. Me prometia después 
con entusiasmo que cederia siempre en todo a su herma- 
nita, anadiendo que jamás olvidaria las lecciones de la 
«senorita grande» como me llamaba. 

Comparaba a aquellas almas inocentes con la cera 
blanda, en la cual puede grabarse con facilidad cualquier 
senal..., iay!, por desgracia, así como dei mal como dei 
bien; por esto comprendí las palabras de Jesús que más 
valdría a uno ser precipitado en el mar que escandalizar a 
uno solo de estos pequehuelos. iAh, cuántas almas llega- 
rían a muy elevada perfección si desde el principio fue- 
sen bien dirigidas! 

37. Sé que Dios no necesita de nadie para llevar a 
cabo su obra de santificación; mas si así como permite a 
un hábil jardinero cultivar plantas raras y delicadas, dán- 
doles la ciência necesaria a este objeto, pero reservándose 
el cuidado de fecundizarlas, dei propio modo quiere ser 
secundado en la divina cultura de las almas. òQué suce¬ 
dería si un horticultor poco hábil injertara mal sus árbo- 
les, o no supiera distinguir la naturaleza de cada uno, 
sino que quisiera, por ejemplo hacer brotar rosas de un 
melocotonero? 

Tráeme esto a la memória que, en otro tiempo, tenía 
yo entre mis pájaros un canario, que cantaba admirable- 
mente, y también un pardillo, al cual había criado desde 
su salida dei nido, prodigándole particulares cuidados. El 
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pobrecito prisionero, pnvado de las lecciones de música 
de sus padres, y no oyendo desde la mafiana a la noche 
más que los alegres trinos dei canario, quiso imitarle un 
día. iDifícil empefío para un pardillo! Era curioso ver los 
esfuerzos dei pobrecillo, a cuya dulce voz le costó mucho 
acomodarse a las vibrantes nòtas de su maestro. Esto no 
obstante, lo consiguió, con gran sorpresa mia, y su canto 
llegó a ser enteramente igual al dei canario. 

38. iOh, Madre mia, bien lo sabe V. R. quién me en- 
senó a cantar desde mi infancia! iBien conoce las voces 
que me enamoraron! Y ahora espero poder repetir un dia 
etemamente, a pesar de mi debilidad, el canto de amor 
cuyas armoniosas notas he oido modular tantas veces acá 
en la tierra... 

39. Pero òen dónde estoy? Estas reflexiones me han 
llevado demasiado lejos... Vuelvo a emprender inmedia- 
tamente el relato de mi vocación. 

Acompanada sólo de mi padre, con el corazón lleno de 
esperanza, pero conmovidisima a la idea de presentarme 
en el obispado, me dirigi a Bayeux el 31 de octubre de 
1887. Por vez primera en mi vida iba a hacer una visita 
sin ir acompanada de mis hermanas; y esta visita erà 
nada menos que a un Obispo. Yo, que solamente tomaba 
parte en las conversaciones para contestar a las preguntas 
que me hacian, había de explicar y desenvolver las razo- 
nes que me movían a solicitar mi entrada en el Carmen, 
de manera que quedase manifiesta la solidez de mi voca¬ 
ción. 

40. iCuánto me costó vencer mi timidez! iAh, cuán 
cierto es que el amor no encuentra jamás imposibles, 
porque cree que todo lo puede y que todo le es permitido. 
En efecto: sólo el amor de Jesús pudo decidirme a arros- 
trar aquellas diflcultades y todas las que siguieron, pues 
tuve que comprar mi felicidad a costa de grandes prue- 
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bas. Claro es que hoy me parece haberle pagado a muy 
poco precio, por lo cual estaria dispuesta a soportar pe¬ 
nal mil veces más amargas que las pasadas para adquirir¬ 
ias, si aún no la hubiese conseguido. 

41. Cuando llegamos al obispado, parecia que se ha- 
bían abierto todas las cataratas dei delo. El Vicário Ge¬ 
neral senor Révérony, que había fijado por sí mismo la 
fecha de mi visita, mostróse muy amable, aunque algo 
sorprendido. Al notar las lágrimas que se agolpaban a 
mis ojos, me dijo: «iAh, veo brillar diamantes; cuidado 
con ensenárselos a Su Excelência!» 

42. Atravesamos grandes salones, donde me parecia a 
mi misma una hormiguita, preguntándome lo que me 
atreveria a decir! Paseábase en aquel momento el senor 
Obispo por una galeria en compania de dos sacerdotes; 
acercóse el senor Vicário General, cambiando con él al- 
gunas palabras y a poco entraron los dos en la habitación 
en que esperábamos. Habia alli tres enormes sillones co¬ 
locados delante de la chimenea, en la que chisporroteaba 
un fuego muy vivo. 

43. Al entrar el senor Obispo, púsose papá de rodillás 
junto a mi para recibir su bendición; después nos hizo 
sentar Su Excelência Ilustrisima. El senor Révérony me 
ofreció el sillón de en medio; yo me excusé cortésmente, 
pero él insistió diciéndome que diera pruebas de saber 
obedecer. A estas palabras me resigné sin la menor répli¬ 
ca, y, llena de confusión, vi que él tomaba asiento en una 
silía, mientras yo me hundia en aquel sillón monumental 
donde cuatro como yo hubieran cabido cómodamente, 
mucho mejor que mi personilla, pues distaba mucho de 
hallarme bien en él. Esp>eraba que papá tomaria la pala- 
bra, pero no fue asi, sino que me invitó a explicar yo mis¬ 
ma el objeto de nuestra visita. Lo hice con la mayor elo- 
cuencia que supe, intimamente persuadida de que una 
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sola palabra dei Superior me hubiera valido más que to¬ 
das mis razones. Por desdicha, su oposición no abogaba 
mucho en favor mío. 


44. Me preguntó Su Excelência si hacía mucho tiem- 
po que deseaba entrar en el Carmen. «iOh, sí, Monsenor, 
hace mucho tiempo!» -le respondí-. «iVaya!» -repuso 
riendo el Rdo. Sr. Révérony-. Nunca podrá hacer quince 
anos». «Verdad es -repliqué-; pero no rebaje mucho, 
pues desde la edad de tres anos he deseado entregarme a 
Dios». 

Creyendo Su Excelência complacer a papá, intento 
convencerme de que debía permanecer todavia algún 
tiempo a su lado. iCuál no seria el asombro y edificación 
dei prelado al ver que mi padre tomaba mi defensa, aha- 
diendo con expresión llena de bondad que habriamos de 
ir a Roma con la peregrinación diocesana, y que yo no 
vacilaria en hablar dei asunto al Santo Padre, si es que no 
obtenía antes el permiso solicitado! 

45. Sin embaixo de esto, el senor Obispo juzgó indis- 
pensable tener una entrevista con el Superior, antes de 
damos una respuesta definitiva. Nada podia decirme que 
me apenara tanto como esto, pues sabia su formal y ter¬ 
minante oposición. De modo que, olvidando la recomen- 
dación dei senor Révérony, no sólo ensené diamantes a 
Su Excelência, sino que le hice presente de ellos. Monse¬ 
nor, a quien vi hondamente conmovido, me prodigó cari¬ 
cias como nunca, según dicen, las había recibido de él 
ninguna otra nina. 

«No todo está perdido, querida hijita —me dijo—j pero 
me alegro mucho de que hagas ese viaje a Roma con tu 
buen padre; así asegurarás más tu vocación. iEn vez de 
llorar, deberias alegrarte! Además, la semana que viene 
pienso ir a Lisieux, hablaré de ti al Superior, y segura¬ 
mente recibirás mi respuesta en Italia». 
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46. Su Excelência nos acompanó hasta el jardín; papá 
desperto vivamente su interés, refmendole que aquella 
misma manana me había puesto mofio alto para aparen¬ 
tar más edad. No se echó esto en saco roto; hoy sé que 
Monsefior no habla a nadie de su hijita sin contar la his¬ 
toria dei peinado. Confieso que hubiera preferido que 
esto quedara en secreto. El senor Vicário General nos 
acompanó hasta la puerta, diciendo que jamás se había 
visto un caso semejante al nuestro; un padre tan impa¬ 
ciente por ofrecer su hija a Dios como ésta en consagrarse 
a El. 

47. Tuvimos, pues, que emprender la vuelta a Li- 
sieux sin haber obtenido respuesta favorable. Mi porvenir 
me parecia deshecho para siempre; cuanto más se aproxi- 
maba el término, más se embrollaban mis asuntos. Con 
todo, siempre conservé en el fondo de mi alma una paz 
inalterable, porque buscaba tan sólo la voluntad de Dios. 
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CAPITULO VI 


VIAJE A ROMA.-AUDIENCIA DE S. S. LEON XIII 
RESPUESTA DEL SENOR OBISPO DE BAYEUX 
TRES MESES DE ESPERA 

1. Tres dias después de mi visita a Bayeux, emprendi 
otro viaje mucho más largo: el de la Ciudad Eterna. De- 
mostróme este último viaje la nada de todas las cosas pa- 
sajeras. A pesar de ello, pude contemplar esplêndidos 
monumentos y maravillas dei arte y de la religión; sobre 
todo pisé la misma tierra que habian pisado los santos 
Apostoles, la tierra regada con la sangre de los mártires, 
dilatándose mi alma al contacto de las cosas santas. 

2. Muy satisfecha estoy de haber ido a Roma; pero 
comprendo que algunas personas supusieran que em- 
prendia mi padre aquel viaje con objeto de desviarme de 
mis ideas de vida religiosa. Verdaderamente, habia moti¬ 
vos para quebrantar una vocación poco segura. 

3. En primer lugar, nos encontramos Celina y yo ei 
medio de personas de la más selecta y elegante sociedad, 
de la cual se componia casi exclusivamente la peregrina- 
ción. iAh, aquellos titulos de nobleza, en vez de deslum¬ 
bramos, nos parecieron humo vano! Claramente com- 
prendí las palabras de la Imitación: «No persigáis esa 
vana sombra que en el mundo llaman un gran nombre». 
Comprendi que la verdadera grandeza se halla, no en el 
nombre, sino en el alma. 

Dice el Profeta que el Senor dará OTRO NOMBRE a 
sus elegidos; y leemos en el Apocalipsis: El vencedor re- 
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cibirá una piedra blanca sobre la cual estará escrito un 
NOMBRE NUEVO, desconocido de todos, excepto de 
aquel que le recibe. En el cielo, pues, sabremos nuestros 
títulos de nobleza. Allí recibirá cada cual de Dios la ala- 
banza merecida, y el que, por amor a nuestro Senor, 
haya preferido ser en la tierra el más pobre y el más des¬ 
conocido, será el primero, el más noble y el más rico. 

4. La segunda cosa de que me di cuenta se referia a 
los sacerdotes. Hasta entonces me había sido imposible 
comprender el fin principal de la reforma dei Carmen; 
rogar por los pecadores me embelesaba; pero irogar por 
los sacerdotes, cuyas almas me figuraba más puras que el 
cristal, me parecia muy extrano! En Italia comprendí mi 
vocación; ino era ir demasiado lejos a buscar tan útil co- 
nocimiento! 

En el espacio de un mes traté a muchos santos sacerdo¬ 
tes; entonces vi que si su dignidad sublime los eleva sobre 
los ángeles, no por eso dejan de ser hombres débiles y frá- 
giles. Por tanto, si sacerdotes santos a quienes llama Jesús 
en el Evangelio sal de la tierra, muestran que tienen ne- 
cesidad de oraciones, iqué diremos de los tibios! òPor 
ventura no son también de Jesús aquellas palabras: Si la 
sal se vuelve sosa, con qué se la sazonarál» 

5. iOh, Madre mia, qué hermosa es nuestra vocación! 
A nosotras, al Carmen, corresponde conservar la sal de la 
tierra. Ofrecemos nuestros sacrifícios y oraciones por los 
apóstoles dei Senor; nosotras mismas debemos ser sus 
apóstoles, mientras evangelizan ellos con sus palabras y 
ejemplos a las almas de nuestros hermanos. iQué misión 
tan noble es la nuestra! Mas me detengo, porque tratando 
este tema no se pararia jamás mi pluma... 

« « « 


6. Le referiré mi viaje, amada Madre mia, con algu- 
nos detalles: 
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El 4 de noviembre, a las tres de la manana, atravesába- 
mos la ciudad de Lisieux, sepultada aún en las sombras 
de la noche. Mil impresiones pasaron por mi alma; sen- 
tíame ir bacia lo desconocido, sabia que me esperaban 
allá grandes cosas. 

7. Al llegar a Paris, nos hizo visitar papá todas las 
maravillas que encierra; en cuanto a mi, sólo encontré 
una: Nueslra Senora de las Victorias. Me seria imposible 
explicar lo que senti en su bendito santuario. Las gracias 
que me concedió, por la paz y la felicidad que inundaron 
mi alma, se parecian a las de mi Primera Comunión... 

Alli me dijo claramente mi Madre la Virgen Maria, 
que era ella la que me había sonreido y sanado. iCon 
cuánto fervor la supliqué que me guardara siempre y rea¬ 
lizara mis propósitos, cobijándome bajo la sombra de su 
manto virginal! Le pedi además que alejara de mi todas 
las ocasiones de pecado, porque no ignoraba que encon¬ 
traria durante mi viaje muchas causas de perturbación. 
No conocia el mal y temia descubrirlo; no habia experi¬ 
mentado que todo es puro para los puros, que el alma rec¬ 
ta y sencilla no ve mal en nada, porque el mal sólo se 
aloja en los corazones impuros, y no en los objetos insen- 
sibles. Me encomendé también a San José, cuya devoción 
fue siempre inseparable dei amor que consagré a la Virgen 
Santisima desde mi infancia. Diariamente rezaba la ora- 
ción: «iOh, San José, padre y protector de las virgenes!» 
Me parecia, pues, estar bien protegida y resguardada de 
todo peligro. 

8. Salimos de Paris el 7 de noviembre, después de 
consagramos al Sagrado Corazón en la basilica de Mont- 
martre. Como se tratase de poner cada departamento dei 
vagón bajo la advocación de un Santo, convinose en con¬ 
ceder este honor a alguno de los sacerdotes que viajaban 
en él, ya adoptando su patrono, ya el de su parroquia. 

Al llegar el turno al nuestro, oimos que, en presencia 
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de todos los peregrinos, le llamaban San Martin. Papa 
agradeció mucho esta delicada deferencia, e inmediata- 
mente fue a darle las gracias al Director de la Peregrina- 
ción, Monsenor Legoux, Vicário General de Coutances. 
Desde entonces mucha gente no le llamaba de otro modo 
que el senor San Martin. 

9. El Reverendo senor Révérony observaba atenta¬ 
mente todas mis acciones; notaba yo que me vigilaba 
continuamente, hasta en la mesa; si no me sentaba frente 
a él, encontraba modo de inclinarse para verme y oírme. 
Creo que debió quedar satisfecho de su examen, pues al 
final dei viaje pareció bien dispuesto en favor mío. Y 
digo al final porque en Roma pensó en todo menos en 
servirme de abogado, como más adelante explicaré. 

« « 

10. De camino para Roma, atravesamos Suiza, con 
sus altas montarias, cuyas nevadas cimas se pierden en las 
nubes, con sus cascadas y sus profundos valles cubiertos 
de helechos gigantescos y de rosados brezos. 

11. iOh, amadísima Madre mia, cuánto bien hicieron 
a mi alma aquellas bellezas naturales prodigadas con tan¬ 
ta profusión! iCómo me elevaron hacia Aquel que se ha 
complacido en derrochar tales obras maestras en un lugar 
de destierro que sólo ha de durar un día! 

A veces escalábamos la cumbre de las montarias, con¬ 
templando con frecuencia a nuestros pies los profundos e 
insondables precipios que parecían querer engullimos. 
Ora atravesábamos un pueblecito precioso, con sus cha- 
lets y su lindo campanario, encima dei cual se balancea- 
ban suavemente ligeras nubecillas; ora admirábamos un 
vasto lago, de tranquilas y transparentes ondas, cuyo tin¬ 
te azulado se mezclaba con los dorados resplandores dei 
sol poniente. 


100 


12. òCómo describir mis impresiones ante aquel es¬ 
pectáculo tan poético y grandioso? Mi alma presentía las 
maravillas dei cielo... La vida religiosa se me aparecia tal 
cual es, con sus sujeciones, sus insignificantes sacrifício 
cotidianos consumados en la oscuridad. Entonces com- 
prendía lo muy fácil que es llegar una a replegarse sobre 
sí misma y olvidar el fin sublime de su vocación, por lo 
que pensaba: «Más tarde, cuando me visite la tribulación, 
y, prisionera en el Carmen, no pueda divisar más que un 
rinconcito dei cielo, me acordaré dei espectáculo de que 
gozan hoy mis ojos; este cuadro me infundirá valor. Pen¬ 
sando en la grandeza y poder de Dios, no daré importân¬ 
cia a mis pequenos intereses; le amaré a El únicamente y 
no tendré la desgracia de apégarme a insignificâncias, 
ahora que mi corazón vislumbra lo que reserva el Senor a 
los que le aman». 

13. Después de haber contemplado las obras de Dios, 
pude admirar también las de sus criaturas. La primera 
ciudad de Italia que visitamos fue Milán. Su catedral de 
mármol blanco, con sus estatuas, tan numerosas que pue- 
den formar un pueblo, fue objeto de un estúdio especial 
por parte nuestra. 

Abandonando Celina y yo a las senoras pusilânimes 
que a los primeros peldanos dei edifício se taparon la 
cara con las manos, seguimos a los romeros más atrevi¬ 
dos y llegamos a la más alta torrecilla, contemplando a 
nuestros pies la ciudad entera de Milán, cuyos habitantes 
parecían hormiguitas. Descendimos de nuestro pedestal y 
comenzamos una serie de excursiones en coche que de- 
bían durar un mes y saciarme para siempre dei deseo de 
dejarme arrastrar sin cansancio. 

14. El Campo Santo nos maravilló. Sus estatuas de 
mármol blanco, a las que el cincel dei genio parece ha- 
berles comunicado vida, están diseminadas por el vasto 
cementerio, con cierto descuido que no carece de arte. 
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Casi se siente uno tentado de consolar a aquellos perso- 
najes alegóricos de que se ve rodeado; itan verdadera es 
su expresión de dolor tranquilo y cristiano! iQué magnífi¬ 
cas obras de arte! Aqui un nino que esparce flores en la 
sepultura de su padre; uno llega a olvidar la pesantez dei 
mármol; los delicados pétalos parecen resbalar entre los 
dedos dei nino. Más allá, el ligero velo de las viudas y las 
cintas que adoman la cabellera de las jóvenes parecen 
flotar al capricho dei viento. 

15. No encontrábamos palabras para expresar nues- 
tra admiración, cuando un caballero francês, ya de edad, 
que nos seguia a todas partes, sintiendo sin duda no po¬ 
der compartir nuestros sentimientos, exclamó malhumo- 
rado: «iAh, qué entusiastas son los franceses!» Creo que 
aquel sehor hubiera hecho mejor en quedarse tranquila¬ 
mente en su casa. En vez de gozar en aquel viaje, no hizo 
más que quejarse continuamente; de todo estaba descon¬ 
tento; de las ciudades, de los hoteíes, de la gente... 

Papá, que se encontraba bien en cualquier parte -pues 
era de índole diametralmente opuesta a la de su desagra- 
dable vecino-, intentaba muchas veces alegrarle, ofrecía- 
le su puesto en el coche y en otras partes, y con su habi¬ 
tual grandeza dei alma, mostrábale el lado bueno de las 
cosas; pero nada lograba disipar el mal humor de aquel 
hombre. iQué diversidad de personas!, iqué estúdio tan 
curioso e interesante ofrece el mundo cuando uno está en 
vísperas de dejarlo! 


* * * 

16. En Venecia cambió completamente la decora- 
ción. En lugar dei tumulto de las grandes ciudades, reina 
un profundo silencio, interrumpido tan sólo por los gri¬ 
tos de los gondoleros y el murmullo de las ondas agitadas 
por los remos. A esta ciudad no le faltan atractivos, pero 
es triste. El mismo palacio de los Dux, con todas sus 
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magnificências, es triste. Hace ya mucho tiempo que el 
eco de sus sonoras bóvedas dejó de repetir la voz de los 
gobemadores dictando sentencias de vida o muerte en las 
salas que visitamos. Han dejado ya de sufrir los infelices 
condenados, enterrados vivos en aquellos oscuros calabo- 
zos. 

Al visitar aquellas terribles cárceles, me creia transpor¬ 
tada al tiempo de los mártires; con júbilo hubiera elegido 
yo por morada aquel tenebroso asilo, si hubiera sido para 
confesar mi fe; mas presto la voz dei guia me arranco de 
mis ensuenos, y atravesé el Puente de los Suspiros, así 
llamado a causa de los suspiros de alivio que exhalaban 
los pobres prisioneros al verse libres dei horror de aque¬ 
llas mazmorras más temidas que la misma muerte. 


17. Después de habemos despedido de Venecia, ve¬ 
neramos en Padua la lengua de San Antonio, y más tar¬ 
de, en Bolonia, el cuerpo de Santa Catalina, cuyo rostro 
conserva la senal dei Nino Jesús. 

* m * 


18. Con gran alegria me vi en el camino de Loreto. 
iCuán bien eligió la Santísima Virgen este sitio para de¬ 
positar su bendita Casa, pues allí todo es pobre, sencillo y 
primitivo; sus mujeres no han adoptado, como las de las 
otras ciudades, la moda de Paris, sino que conservan el 
airoso traje italiano! Por todos estilos, Lx)reto me cautivó. 

òQué diré de la Santa Casa? Una conmoción intensa se 
apodero de mí al encontrarme bajo el mismo techo que 
cobijó a la Sagrada Familia; al contemplar las paredes en 
que fijó sus divinos ojos Nuestro Senor; al pisar la tierra 
que regó San José con sus sudores, donde Maria llevó en 
sus brazos a Jesús, después de haberle llevado en su seno 
virginal. Vi el cuartito de la Anunciación. Puse mi rosa- 
rio en la escudilla dei divino Nino: iqué dulcísimos re- 
cuerdos! 
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19. Pero nuestro mayor consuelo fiie el de recibir a 
Jesus en su casa, víniendo a ser de este modo su templo 
vivo en el mismo lugar que honró El con su divina pre¬ 
sencia. Según la costumbre romana, la Sagrada Eucaristia 
se guarda en todas las iglesias solamente en un altar, y 
tan sólo en él la distribuyen los sacerdotes. En Loreto, 
este altar está en la basílica que encierra Ia Santa Casa, 
como un diamante precioso en un estuche de mármol 
blanco. Esto no nos convenía; en el mismo diamante y 
no en el estuche queríamos recibir el Pan de los Angeles. 

Papá, con su habitual mansedumbre, siguió a los pere¬ 
grinos, mientras que sus hijas, menos sumisas, se encami- 
naban a la Santa Casa. Por especial privilegio, se dispo- 
nía un sacerdote a celebrar allí la santa Misa; le comuni- 
canios nuestro deseo, y al punto aquel celoso sacerdote 
oidió dos hóstias pequefias que colocó en su patena. iYa 
adivinará V. R., Madre mia, ia inefable felicidad de aque- 
11a comunión! Las palabras son demasiado pobres para 
poder explicarias. òQué será, pues, cuando comulguemos 
etemamente en la morada dei Rey de los cielos? Enton- 
ces nuestra alegria no tendrá limites, no nos entristecerá 
el dolor de la separación, no será menester raspar furtiva¬ 
mente, como hicimos, las paredes santificadas por la pre¬ 
sencia divina, puesto que su casa será ia nuestra por los 
siglos de los siglos. 

No quiere damos la de ia tierra, nos la ensena tan sólo 
para haceraos amar la pobreza y la vida oculta; pero nos 
reserva su palacio de gloria en donde se nos mostrará no 
ya velado bajo la apariencia de un nifío o de un pedazo 
de pan, sino tal cual es, en todo el brílio de su infinito es¬ 
plendor. 

20. Ahora hablaré de Roma, de Roma, en donde es- 
peraba encontrar consuelo, pero en donde hallé cmz. 
Llegamos de noche; yo, que me había dormido en el va- 
gón, desperté a los gritos de los empleados de la estación, 
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repetidos con entusiasmo por los peregrinos: -iRoma! 
iRoma!- iNo era un suefio: realmente estaba en Roma! 

21. El primer dia, que tal vez fue el más delicioso, lo 
pasamos extramuros. En el centro de Roma, en presencia 
de hoteles y almacenes, se cree uno en Paris; pero en las 
afueras, todos los monumentos conservan su sello de an- 
tigüedad. 

22. Aquella excursión por la campiAa romana dejó 
grabado en mi alma un recuerdo particularmente perfu¬ 
mado. iCómo podré expresar la impresión que me hizo 
estreinecer a la vista dei Coliseo? iPor fin contemplaban 
mis ojos aquella arena donde tantos mártires derramaron 
su sangre por Cristo! Ya me disponía a besar la tierra 
santifícada por sus gloriosos combates; pero, iqué decep- 
ción!.. El terreno ha sido rellenado, la verdadera arena 
está sepultada a unos ocho metros de profundidad. A 
consecuencia de las excavaciones, el centro no es más 
que un montón de escombros, y una barrera infranquea- 
ble impide la entrada. Además, nadie se atreve a inter- 
narse en médios de aquellas peligrosas ruinas. 

ÒEra cosa de llegar a Roma y no bajar al Coliseo? iNo, 
de ningún modo! Sin escuchar ya las explicaciones deí 
guia, sólo me embargaba un pensamiento: ibajar a la are¬ 
na! 

23. Dice el Santo Evangelio que Magdalena, siempre 
junto al Sepulcro, e inclinándose repetidas veces para mi¬ 
rar adentro, acabó por ver dos ángeles. A fuerza de incli- 
narme como ella, también vi yo, no dos ángeles, sino lo 
que buscaba, por lo que, lanzando una exclamación de 
alegria, dije a Celina; «Ven, sígueme, podremos pasar». 
Sin perder un momento, nos lanzamos las dos trepando 
por las ruinas, que rodaban bajo nuestros pies, mientras 
papá, admirado de nuestra audacia, nos llamaba de lejos. 
Pero nosotras nada oíamos ya. 
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A semejanza de los guerreros que sienten crecer su va¬ 
lor puestos en el peligro, crecía nuestro gozo a propor- 
ción de nuestra fatiga y dei peligro que afrontábamos para 
alcanzar el término de nuestros deseos. 

24. Celina, más previsora que yo, había escuchado 
las explicaciones dei guia, y recordando que aquél acaba- 
ba de senalar cierto empedradito en cuadro como el lugar 
en donde combatían los mártires, se puso a buscarlo. Ha- 
biéndolo bailado pronto, nos arrodillamos sobre aquella 
tierra bendita, confundiéndose nuestras almas en una mis- 
ma plegaria... Mi corazón latia violentamente cuando 
acerqué mis lábios al polvo enrojecido con la sangre de 
los primeros cristianos. Implore la gracia de ser también 
mártir p)or Jesús, y senti en lo intimo de mi corazón que 
era atendida mi petición. 

Todo esto duró muy poco tiempo. Después de recoger 
algunas piedrezuelas, deshicimos el peligroso camino ya 
andado. Al vemos tan contentas, papá no tuvo valor para 
reprendemos; y aun conoci que se sentia orgulloso de 
nuestro valor. 


* ♦ ♦ 

25. Después dei Coliseo, visitamos las Catacumbas. 
Alli Celina y Teresa encontraron modo de acostarse jun¬ 
tas en el fondo dei antiguo sepulcro de Santa Cecilia y 
coger un punado de tierra santificado por sus benditas re- 
liquias. 

Antes de aquel viaje, no sentia yo ninguna devocion 
particular por dicha santa; pero al visitar su casa y el lu¬ 
gar de su martirio, al oirla proclamar «reina de la armo- 
nia» por razón dei canto virginal que dejó oir en lo inti¬ 
mo de su corazón a su celestial Esposo, senti pór ella algo 
más que devoción; verdadera ternura de amiga. Llegó a 
ser mi santa predilecta, mi confidente intima. Lo que más 
me cautivaba de ella era su completa entrega de si misma 
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y su ilimitada confianza en Dios, que la hicieron capaz 
de virginizar a almas que jamás ambicionaron otra cosa 
a la esposa de los Cantares; veo en ella un coro músico en 
medio de un campamento de ejército. Toda su vida fue 
un canto melodioso, aun en medio de las mayores atribu- 
laciones; y esto no lo extrano, puesto que el Santo Evan- 
gelio reposaba en su pecho, y en su corazón descansaba 
el Esposo de las viTgenes. 

26. Muy grata fue también para mí la visita a la igle- 
sia de Santa Inés; me encontré allí con una amiga de la 
infancia. Intenté, pero sin ningún resultado, obtener una 
reliquia suya para llevársela a mi madrecita Inés de Je¬ 
sus. Me la rehusaron los hombres, pero Dios intervino; 
despegóse una piedrecita de mármol rojo, de un rico mo¬ 
saico cuyo origen se remonta al tiempo de la dulce már¬ 
tir, y vino a caer a mis pies. òQúe encanto, verdad? Santa 
Inés me daba ella misma un recuerdo de su casa. 

♦ ♦ ♦ 

27. Invertimos seis dias contemplando las principales 
maravillas de Roma, y el séptimo vi la mayor de todas: 
León XIII. Deseaba y temia al propio tiempo que llegara 
ese dia; de él dependia mi vocación, pues no habiendo re- 
cibido respuesta alguna dei senor Obispo, el permiso dei 
Padre Santo era mi única tabla de salvación. Mas para 
obtenerlo era menester pedirlo; tenia que atreverme a ha- 
blar con el Papa, y esto en presencia de vários cardenales, 
arzobispos y obispos. Sólo de pensarlo, me estremecia. 

28. El domingo 20 de noviembre, por la manana, en¬ 
tramos en el Vaticano en la capilla dei Sumo Pontifice. A 
las ocho asistimos a la Misa que celebraba el Papa; la ar- 
diente piedad con que celebro el Santo Sacrifício, piedad 
digna dei Vicário de Cristo, nos mostro que verdadera- 
mente era el Padre Santo. 
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29. En ei Evangelio de aquel día se ieían aquellas en¬ 
cantadoras palabras: «No temas, pequetio rebano, porque 
ha sido dei agrado de mi Padre daros su reino». Y mi co- 
razón se entregaba a la más viva confianza. No, nada te¬ 
mia, esperaba que el reino dei Carmen me perteneceria 
muy pronto. No tomaba entonces a cuenta estas otras pa¬ 
labras de Jesús: «Os preparo mi reino como mi Padre me 
lo preparo a mí». Es decir, os reservo cruces y tribulacio- 
nes, de esta manera, llegaréis a ser dignos de poseer mi 
reino. «Ha sido necesario que Cristo padeciese antes de 
entrar en su gloria». «Si deseáis tomar asiento a su lado, 
bebed el cáliz que bebió El mismo». 

30. Concluida la Misa de acción de gracias, que si- 
guió a la de Su .Santidad, comenzó la audiência. 

Hallábase sentado León XIII en un sillón elevado, y le 
rodeaban en pie los prelados y otros altos dignatarios 
eclesiásticos. Vestia sencillamente sotana blanca y muce- 
ta dei mismo color. Según el ceremonial, cada romero se 
arrodillaba por turno; besaba primero el pie, luego la 
mano dei augusto Pontifice, y recibia su bendición; des- 
pués dos guardias nobles tocaban con el dedo al peregri¬ 
no, advirtiéndole asi que se levantase y pasara a otra sala 
para dejar sitio al siguiente. 

31. A pesar de que nadie decia una palabra, yo estaba 
decidida a hablar, cuando de pronto el Rdo. Sr. Révéro- 
ny, que se hallaba a la derecha de Su Santidad, nos hizo 
advertir muy claro que prohibia terminanlemenle hablar 
al Santo Padre; volvime a Celina, interrogándola con la 
mirada; mi corazón latia con violência... «iHabla!», me 
dijo mi hermana. Un instante después, me encontré a los 
pies dei Papa. Después de besar su sandalia, me presentó 
la mano. Entonces, levantando hacia él mis ojos llenos de 
lágrimas, le supliqué en estos términos: 

«Santisimo Padre, tengo que pedir a Vuestra Santidad 
una gracia muy grande». 
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Inclino al instante su cabeza hasta mí, tocando su ros- 
tro casi al mío; hubiérase dicho que sus negros y profun¬ 
dos ojos querían penetrar hasta los más íntimo de mi 
alma. 

«Santísimo Padre -le repetí-; en honor de su Jubileo, 
permítame Vuesira Santidad entrar en el Carmen a la 
edad de quince anos!» 

Sorprendido y contrariado el Vicário General de 
Bayeux intervino al punto diciendo: 

«Santísimo Padre, es una nina que desea a abrazar la 
vida dei Carmen; actualmente los superiores examinan la 
cuestión». 

«Pues bien, hija mia -me dijo Su Santidad-, haz lo que 
decidan los superiores». 

Cruzando entonces las manos y apoyándolas en sus ro- 
dillas, tenté el último esfuerzo: 

«Oh, Santísimo Padre, si Vuestra Santidad dijera que 
sí, nadie se opondría». 

El Santo Padre me miró fijamente y pronuncio estas 
palabras, recalcando cada sílaba con tono penetrante: 

«Vamos... Vamos; entrarás si es la voluntad de Dios». 

Deseaba interceder otra vez, pero dos guardias noblej 
me invitaron a levantarme. Viendo que esto no bastaba, 
tomáronme por los brazos, ayudándoles a levantarme el 
senor Révérony, pues yo permanecia todavia con las ma¬ 
nos juntas apoyadas sobre las rodillas dei Papa. En el 
momento en que me llevaban de esta manera, el buen 
Padre Santo puso suavemente la mano en mis lábios y, 
después levantándola para bendecirme, me siguió largo 
rato con la vista. 

32. Papá se apenó mucho al ver lo llorosa que salía 
yo de la audiência: como él había pasado antes que yo, 
no sabia nada de mi gestión. El Vicário General se había 
mostrado con él en extremo amable, presentándole a 
León XIII como padre de dos carmelitas, y el Soberano 
Pontífice, en signo de particular benevolencia, había 
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puesto la mano sobre su venerable cabeza, como si le 
marcase con el misterioso sello en nombre dei mismo 
Cristo. 

iAh! Ahora que está en el cielo este padre de cuatro 
carmelitas no es ya la mano dei representante de Jesús la 
que se posa en su frente, profetizándole el martirio, sino 
la dei Esposo de las vírgenes, dei Rey de los cielos, y nun¬ 
ca jamás se retirará esta mano divina de la frente que ha 
glorificado. 

33. Grande era mi prueba, pero como había hecho 
absolutamente todo lo que dependia de mí para respon¬ 
der al llamamiento de Dios, debo confesar que, a pesar 
de mis lágrimas, experimentaba en el fondo de mi cora- 
zón grandísima paz. Con todo, esta paz residia en lo inti¬ 
mo; la amargura llenaba mi alma hasta los bordes... Y Je¬ 
sús callaba... Parecia ausente; nada me revelaba su pre¬ 
sencia. 

34. Aquel dia tampoco se atrevió a brillar el sol; el 
bellisimo cielo azul de Italia, cargado de oscuras nubes, 
no cesó de llorar conmigo. iAh, todo estaba concluido! El 
viaje no tenia ya ningún atractivo a mis ojos, puesto que 
habia hallado su fin. Sin embargo, las últimas palabras 
dei Santo Padre hubieran debido consolarme como una 
verdadera profecia. En efecto, a pesar de todos los ob- 
táculos, se ha realizado lo que Dios ha querido; no ha 
permitido que sus criaturas hicieran lo que querian, sino 
su voluntad. 

35. Hacia ya algún tiempo que me habia ofrecido al 
Nino Jesús para ser su juguetito. Habiale rogado que no 
se sirviera de mi como de un juguete de valor, al cual se 
contentan con mirar los ninos sin atreverse a tocarlo, 
sino como de una pequena pelota sin valor alguno, que 
podia tirar al suelo, empujar con el pie, taladrarla, aban¬ 
donaria en un rincón, o bien estrecharla contra su cora- 
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zón, si en ello hallaba placer. En una palabra: Queria di- 
vertir al Nino Jesús, y entregarme a sus caprichos infan- 
tiles. 

Acababa de atender a mi ruego. En Roma taladró Jesús 
su juguetito... sin duda para ver lo que habia dentro...; 
luego, satisfecho de su descubrimiento, dejó caer su pelo- 
tita y se durmió. òQué hizo durante^su dulce sueno, y qué 
fue de la pelota abandonada? Sono Jesús que seguia ju- 
gando con ella, que ahora la cogía, ahora la dejaba, que 
la arrojaba rodando muy lejos y finalmente, la estrechaba 
contra su Corazón, y su manita no volvia a soltaria ja- 
más. 

iYa comprende V. R., Madre mia, la tristeza de la pe- 
lotita al verse en el suelo! A pesar de ello no dejaba de es¬ 
perar contra toda esperanza. 

♦ 

36. Pocos dias después dei 20 de noviembre, fue a vi¬ 
sitar mi padre al venerado Hermano Simeón, director y 
fundador dei Colégio de San José. Como se encontrase 
alli con el senor Révérony, le reprocho amablemente el 
que no le hubiera ayudado en su difícil empresa; después 
le refirió la historia al buen Hermano Simeón. Escuchóla 
el venerable anciano con mucho interés, y aun tomó no¬ 
tas dei asunto, exclamando conmovido: «iNo se ve esto 
en Italia!» 

37. Al siguiente dia de la memorable audiência, debi- 
mos partir con dirección a Nápoles y Pompeya. El Vesu- 
bio disparó en honor nuestro numerosos canonazos, de- 
jando escapar de su cráter espesa columna de humo. Las 
huellas que dejó en Pompeya son horrorosas, demostran¬ 
do el poder de Dios que hace temblar la tierra sólo con 
miraria, y reduce a cenizas las montahas tocándolas so- 
lamente. Mucho me hubiera gustado discurrir sola por 
aquellas minas, meditando la fragilidad de las cosas hu- 
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manas, pero no había que pensar en semejante soledad. 


38. En Nápoles hicimos una magnífica excursión al 
convento de San Martin, situado en una elevada colina 
que domina la ciudad entera. Pero a la vuelta se desboca- 
ron nuestros caballos; y sólo a la protección de nuestros 
ángeles custodios atribuyo el haber llegado sanos y salvos 
a nuestro esplêndido hotel. No es exagerada la palabra 
esplêndido, pues en el transcurso de nuestro viaje nos 
alojamos en hoteles verdaderamente régios; nunca me 
había visto rodeada de tanto lujo. Así sí que podría decir- 
se que la riqueza no constituye la felicidad. Mil veces 
más dichosa me hubiera hallado bajo el pobre techo de 
paja, con la esperanza de poder entrar en el Carmen, que 
junto a aquellos dorados artesonados, a aquellas escaleras 
de mármol, aquellos ricos tapices de seda, con la amargu¬ 
ra en el corazón. 

iAh! Bien lo experimenté, no se encuentra la alegria en 
los objetos que nos rodean; reside en lo más íntimo dei 
alma. Lo mismo podemos gozar de ella en las profundi¬ 
dades de una oscura cárcel, que en un palacio real. Así es 
que, aun en medio de las pruebas exteriores e interiores 
soy más feliz en el Carmen que en el mundo, donde nada 
me faltaba, particularmente las dulzuras dei hogar pater¬ 
no. 


39. Aunque estuviese sumida mi alma en la más pro¬ 
funda tristeza, exteriormente era la misma pues me halla- 
ba persuadida de que todos ignoraban mi petición al Pa¬ 
dre Santo. Pronto pude convencerme de lo contrario. Un 
día en que me quedé en el tren sola con Celina, mientras 
bajaban los peregrinos a la fonda, vi asomarse a la porte- 
zuela de nuestro coche a Monsenor Legoux. Después de 
mirarme detenidamente, me dijo sonriendo: «òQué tal? 
òCómo está nuestra pequena Carmelita?» Comprendí en- 
tonces que toda la peregrinación sabia mi secreto; de ello 
acabé de cerciorarme por ciertas miradas de simpatia; 
pero afortunadamente nadie me habló de ello. 
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40. En Asís me ocurrió una pequefía aventura. Des* 
pués de haber visitado los lugares embalsamados por las 
virtudes de San Francisco y de Santa Clara, perdí en el 
monasterio la hebilla de mi cinturón. Paso algún tiempo 
mientras la buscaba y la adaptaba otra vez a la cinta; 
cuando me presenté en la puerta, todos los coches habían 
desaparecido excepto uno: iel dei Vicário General de 
Bayeuxi òEcharía a correr tras los cohes que ya no x di- 
visaban, exponiéndome así a perder el tren, o pediría un 
sitio en la carretela dei sefior Révérony? Opté por esto úl¬ 
timo, como lo más prudente. 

41. Procurando parecer muy poco apurada, a pesar 
de mi gran apu.o, le expuse mi crítica situación metién* 
dole a él mismo en un apuro, pues todos los asientos de 
su coche estaban ocupados; pero uno de aquellos seftores 
se apresuró a bajar, y ofreciéndome su puesto, sentóse 
modestamente al lado dei cochero. 

Parecia yo una ardilla cogida en una trampa. Verdade- 
ramente, sentíame intimidada en medio de aquellos gran¬ 
des personajes, y justamente frente a frente dei más temi- 
ble de todos; pero él estuvo sumamente amable conmigo, 
interrumpiendo de vez en cuando la conversación para 
hablarme dei Carmen, prometiéndome que haría cuanto 
estuviera en su mano para realizar mi deseo de entrar a 
los quince ahos. 

42. Este encuentro fue un bálsamo para mi herida, 
sin que por ello me impidiera padecer. Había perdido ya 
toda confianza en las criaturas, y sólo podia hallar en 
Dios mi sostén. 

Sin embargo de esto, mi tristeza no era obstáculo que 
me impidiera interesarme vivamente por los santos luga¬ 
res que visitábamos. En Florencia me complació mucho 
contemplar a Santa Magdalena de Pazzis, en medio dei 
coro de las Carmelitas. Todos los romeros querían tocar 
con sus rosários el sepulcro de la Santa; pero sólo mi 
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mano fue bastante pequena para pasar por los agujeros 
de la reja. Por tanto, fui yo encargada de tan noble em- 
pleo, que duró un buen rato y me dejó muy ufana. 

43. No era aquélla la primera vez que gozaba de pri¬ 
vilégios. En Roma, en la iglesia de Santa Cruz de Jerusa- 
lén, veneramos vários fragmentos de la verdadera Cruz, 
dos espinas y uno de los sagrados clavos. A fin de con¬ 
templados a mi placer, procuré quedarme la última; y 
cuando el religioso encargado de aquellos preciosos teso- 
ros se disponía a depositados de nuevo en el altar, le pre- 
gunté si podría yo tocados. Me respondió afirmativamen¬ 
te, pareciendo dudar de que lo consiguiera; pasé entonces 
mi dedo menique por una abertura dei relicário, y logré 
tocar el clavo precioso que fue banado en la sangre de Je¬ 
sus. Fue mi conducta la de una nina que cree sede todo 
permitido y mira los tesoros de su padre como si fueran 
suyos. 

44. Después de pasar por Pisa y Génova, volvimos a 
Francia, haciendo el más esplêndido de los recorridos. 
Unas veces costeábamos el mar, tan próximo a él, que en 
cierta ocasión, a consecuencia de una tempestad, parecia 
que las olas iban a alcanzamos. Otras veces atravesába- 
mos llanuras cubiertas de naranjos, olivos y airosas pal- 
meras; de noche, los numerosos puertos de mar apare- 
cían iluminados con brillantes luces, mientras brillaban 
las primeras estrellas en el firmamento azulado. Veia 
desvanecerse aquel fantástico cuadro sin ningún senti- 
miento; mi corazón asoiraba a otras maravillas. 

45. Me propuso luego papá otro viaje a Jerusalén; 
pero no obstante el atractivo natural que me impulsaba a 
visitar los lugares santificados por el paso de nuestro Se- 
nor, estaba cansada de las peregrinaciones de la tierra, no 
deseando ya sino las bellezas dei cielo, y para procurárse- 
las a las almas, queria verme prisionera cuanto antes. 
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Por desgracia, mucho me quedaba todavia que luchar y 
padecer antes de que me abrieran las puertas de mi bendi¬ 
ta prisión; mas no por eso desmayaba mi confianza, y es- 
peiaba entrar el 25 de diciembre, dia de Navidad. 

* * * 

46. Apenas llegados a Lisieux, nuestra primera visita 
fue al Carmen. IQué entrevista aquéila! òSe acuerda, Ma¬ 
dre mia? Me puse completamente en sus manos pues por 
mi parte habia agotado ya todos los recursos. Me dijo V. 
R. que escribiera al Ilmo. senor Obispo recordándole su 
promesa. Obedeci an tardanza, y puesta ya la carta en el 
correo, crei que muy pronto recibiría el deseado permiso. 
Mas, iay!, cada dia que pasaba me traia nuevo desengano. 
Llegó la hermosa fiesta de Navidad, y Jesus continuaba 
durmiendo. IDejó en tierra su pelotita, sin dirigirle si- 
quiera una mirada! 

47. Muy grande fue aquella prueba; pero Aquel cuyo 
Corazón está siempre en vela, me ensenó que otorga sus 
milagros en favor de un alma cuya fe no es mayor que un 
granito de mostaza, a fin de robustecer aquella fe tan pe- 
quetia, pero que para sus intimos, para su Madre, no hizo 
ningún milagro hasta haber probado su fe. òNo dejó mo- 
rir a Lázaro, a pesar de que Marta y Maria le habian en¬ 
viado a decir que estaba enfermo? Cuando le pidió la 
Virgen en las bodas de Caná que socorriera al duefío de 
la casa, ino le contesto que su hora no habia llegado to¬ 
davia? Pero icómo les recompenso, después de probarlas! 
El agua se convirtió en vino. Lázaro resucitó. Del mismo 
modo procedió el Amado Divino con su Teresita; des¬ 
pués de probarla largo tiempo, colmó todos sus deseos. 

* * * 
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48. Como aguinaldo dei 1.® de enero de 1888, Jesús 
me regaló también su cruz; pues la M. Maria de Gonzaga 
me escribió que desde el 28 de diciembre fiesta de los 
Santos Inocentes, tenía en su poder la respuesta de Su 
Ilustrisima, en la cual se autorizaba mi entrada inmedia- 
ta; pero que, a pesar de todo, estaba resuelta a no recibir- 
nie hasta después de la Cuaresma. No pude contener mis 
lágrim^ a la idea de tan la^go plazo. Esta prueba revistió 
para mí un carácter muy especial; por una parte veia ro¬ 
tas las ligaduras que me ataban al mundo, y por otra el 
Arca Santa rehusaba acoger a la pobre palomita. 

49. iCómo transcurrieron aquellos tres meses, tan 
pródigos en padecimientos para mi alma, pero más aún 
en toda clase de gracias? Primeramente, me vino al pen- 
samiento llevar una vida más holgada y menos regulada 
que de costumbre; luego, Dios me dio a entender lo bene- 
ficioso que podia serme el tiempo que me ofrecia, y re¬ 
solvi entregarme más que nunca a una vida seria y morti¬ 
ficada. 

Al decir mortificada, no entiendo que hiciera las peni¬ 
tencias de los santos. Estaba muy lejos de asemejarme a 
las hermosas almas que practican desde la infancia todo 
género de mortificaciones; las mias consistian únicamen¬ 
te en quebrantar mi voluntad en retener una palabra de 
réplica, en hacer en tomo mio insignificantes servicios, 
sin encarecerlos, y otras mil cosilias por el estilo. Con la 
práctica de estas pequeneces me preparaba a desposarme 
con Jesús, y no me fue posible decir hasta qué punto hizo 
aumentar este retraso mi resignación a la voluntad de 
Dios, mi humildad y demás virtudes. 
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CAPITULO VII 


ENTRADA DE TERESITA EN EL ARCA SANTA 
PRIMERAS TRIBULACIONES. 

LOS ESPONSALES DIVINOS 
NIEVE. UN GRAN DOLOR 

1. EI lunes, 9 de abril de 1888, fue elegido para mi 
entrada. En ese día se celebraba en el Carmelo Ia fiesta de 
la Anunciación, trasladada por causa de la Cuaresma. La 
víspera nos hallábamos todos reunidos en la mesa de fa- 
miíia en donde había de sentarme por última vez. iQué 
desgarradoras son esas despedidas! En aquellos momen¬ 
tos, en los que desearía una verse olvidada de todo el 
mundo, es cuando salen de todos los lados las más tiemas 
palabras, como para hacer sentir con mayor fuerza el sa¬ 
crifício de la separación. 


2. Por la manana, después de haber contemplado por 
última vez los' Buissonnets, aquel gracioso nido de mi in¬ 
fância, me encaminé al Carmen. Rodeada, como la víspe¬ 
ra, de todos mis queridos parientes, asistí a la Santa Misa. 
Cuando Jesús bajó a sus corazones, en el momento de la 
Comunión, no oí más que sollozos a mi airededor. Yo no 
derramé lágrimas, pero mi corazón latia con tal violência 
al dirigirme la primera a Ia puerta de la clausura, que me 
preguntaba si no iba a morirme. iAh, qué momento 
aquél! iqué agonia! Es necesario haber pasado por ella 
para comprenderla. 


3. Abracé a todos los mios, y me puse de rodilias ante 
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mi padre para recibir su bendición. Arrodillóse él tam- 
bién y me bendijo llorando. Debieron sonreir los ángeles 
al espectáculo de aquel anciano ofreciendo al Senor su 
hija todavia en Ia primavera de la vida. Se cerraron por 
fm Ias puertas dei Carmen detrás de mí... y allí recibí los 
abrazos de las hermanas queridas que me habían hecho 
de madre, y los de una nueva familia, cuya ternura y ab- 
negación ni siquiera sospechaba el mundo. 

4. Por fin, pues, se habían realizado mis deseos; inun- 
daba mi alma una paz tan dulce y profunda, que me seria 
imposible expresarla. Desde hace ya ocho anos y medio 
esta paz íntima es mi herencia; no me ha abandonado, ni 
aun en medio de las mayores pruebas. 

5. Todo me pareció admirable en el convento; me 
creia trasladada a un desierto; nuestra celdita especial¬ 
mente me embelesaba. Con todo, mi alegria era apacible; 
ni el más ligero céfíro hacia ondular Ias tranquilas aguas 
en las cuales bogaba mi barquilla. Ninguna nube oscure- 
cía el azulado cielo de mi alma; me juzgaba plenamente 
recompensada de todas mis tribulaciones, y con qué pro¬ 
fundo júbilo repetia en mi interior. «iYa estoy aqui para 
siempre!» 

Semejante felicidad no era efimera; tampoco debía des- 
vanecerse con las ilusiones de los primeros dias. iLas ilu- 
siones! Dios, en su misericórdia, me ha preservado de 
ellas. Encontré la vida religiosa tal como me Ia había fi¬ 
gurado; ningún sacrifício me ha sorprendido, y, bien lo 
sabe V. R., Madre mia, con más espinas que rosas trope- 
zaron mis primeros pasos. 

6. Primeramente sólo alimentaba mi alma el pan co¬ 
tidiano, de una sequedad amaina. Después permitió el 
Seôor que me tratase nuestra Madre con extrema severi- 
dad, aun sin darse cuenta. No podia encontraria sin que 
me reprendiera. Recuerdo que una vez me dejé en el 
claustro una telarana, me dijo delante de toda la Comu- 
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nidad: «Bien se ve que nuestros claustros están barridos 
por una nina de quince afíos! iEs una lástima! Vaya a 
quitar esa telarana, y en lo sucesivo »a cuidadosa». 
En las raras direcciones que me concedia, casi la hora entera 
que permanecia a su lado se pasaba rinéndome; y lo que 
más pena me daba era el que no atinase yo a entender el 
modo de corregirme mis defectos, como mi lentitud y 
poca diligencia en los ofícios. 

7. Pensé un dia que sin duda desearía nuestra Madre 
que empleara yo en el trabajo las horas de tiempo libre, 
que de ordinário se consagran a la oración, y me puse a 
coser sin levantar cabeza; pero como queria ser fiel y 
obrar tan sólo bajo la mirada de Jesus, nadie lo supo ja- 
más. 

8. Durante el tiempo de mi postulantado, me enviaba 
nuestra madre, cada tarde a las cuatro y media, a escar- 
dar el jardin; esto me costaba muchisimo, tanto más 
cuanto tenia la seguridad de encontrar en el camino a la 
Madre Maria de Gonzaga. En una de esas ocasiones, me 
dijo: «iPero, Senor, si esta nina no hace absolutamente 
nada! òQué puede esperarse de una novicia a la que es 
preciso enviar a paseo cada dia?» Y en todas las circuns¬ 
tancias obraba conmigo de esta manera. 

9. iAy, amada Madre mia, cuántas graciâs doy a Dios 
por la tan sólida y preciosa educación que nie ha sido 
dada! iqué gracia inapreciable! 6qué hubiera sido de mi, 
si, como creian los seglares, hubiera sido yo la nina mi¬ 
mada de la Comunidad? Tal vez en lugar de ver a Nues- 
tro Sefior en mis superiores, hubiera considerado sola- 
mente la criatura, y mi corazón, tan bien guardado en el 
mundo, se hubiera apegado humanamente en el claustro. 
Por fortuna, me vi preservada de esta verdadera desgra- 
cia. 

10. Si, puedo decirlo; no solamente por lo que acabo 
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de relatar, sino por otros sufrímientos aún más sensibles, 
el dolor me salió ai encuentro a mi entrada en el Conven¬ 
to y lo abracé con amor. Vine al Carmen, según declaré 
en el examen que precedió a mi profesión, para salvar al¬ 
mas, y, sabre todo, para rogar por los sacerdotes. Cuando 
se persigue un fin, necesario es poner los médios para al- 
canzarlo, y habiéndome dado a entender Dios Nuestro 
Sefinr que en cambio de Ia cruz, me concedería muchas 
almas, cuanto más se multiplicaran estas cruces, mayor 
era mi deseo de padecer. Durante cinco anos caminé por 
esta senda; pep únicamente yo lo sabia. Esta es cabal¬ 
mente la flor ignorada que deseaba ofrecer a Jesús, flor 
cuyo aroma no se exhala sino en dirección al cielo. 

II. A los dos meses de mi entrada en el claustro, el 
Rdo. Padre Pichon quedo verdaderamente sorprendido 
de Ia acción de Dios en mi alma; pero creia que mi fervor 
era verdaderamente infantil, y muy suave el camino que 
seguia. Mi entrevista con aquel buen Padre me hubiera 
servido de gran consuelo, a no ser tan excesiva la dificul- 
tad que tenia en franquearme con nadie. A pesar de ello, 
hice con él mi confesión general, después de la cual me 
dijo estas palabras: «En presencia de Dios, de Ia Virgen 
Santisima, de los ángeles y de todos los santos, declaro 
que jamás ha cometido V. un pecado mortal; agradezca 
al Senor lo que le ha concedido gratuitamente, sin mérito 
alguno de su parte». 

iSin mérito alguno por mi parte! iAh, no me costaba 
creerlo! Sabia lo muy débil e imperfecta que era, y rebo- 
saba de gratitud mi corazón. Hasta aquel dia habia vivido 
atormentada con el temor de haber manchado Ia blanca 
vestidura de mi inocência bautismal; pero aquella afir- 
mación saHda de los lábios de un director tal como lo de¬ 
seaba nuestra Madre Santa Teresa, es decir «que juntase 
la ciência a la virtud», me parecia venir dei mismo Dios. 
Me dijo también aquel buen Padre: «Hija mia, sea siem- 
pre nuestro Sefior su propio Superior y Maestro de novi- 
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cios». Lo fue, en efecto, y también mi Director. No quie- 
ro decir con esto que cerrase mi alma a mis superiores; 
por Io contrario, lejos de ocultarles mis disposiciones, he 
procurado ser siempre para ellos un libro abierto. 

12. Nuestra Maestra era de veras una santa, el tipo 
acabado de las primeras carmelitas; yo no me apartaba de 
su lado ni un momento, pues me ensenaba a trabajar. No 
tengo palabras para expresar la gran bondad que usó 
siempre conmigo; la amaba, la apreciaba, y, sin embargo 
de esto, no se desahogaba con ella mi alma. No sabia 
cómo explicar lo que sentia en mi interior, faltábanme 
palabras para expresarme; por esto, la dirección espiri¬ 
tual consíituia para mi un suplicio, un verdadero martí¬ 
rio. 

Una de nuestras antiguas religiosas pareció compren- 
der un dia el estado de mi alma, por lo que me dijo en la 
recreación: 

-Hijita mia, me parece que Vuestra Caridad no debe 
tener gran cosa que decir a sus superiores. 

-òPor qué piensa esto, Madre mia? 

-Porque su alma es en extremo sencilla; pero cuando 
llegue a la perfección, lo será más aún, porque cuanto 
más se acerca una a Dios, tanto más se simplifica. 

Tenia razón la buena Madre; a pesar de esto, la gran 
dificultad que experimentaba en descubrirme a mis supe¬ 
riores, aunque provenia de mi sencillez, no dèjaba dê ser 
para mi una verdadera tribulación. Al presente, sin habef 
perdido aquella sencillez, expreso mis sentimientos con 
mucha facilidad. 

13. Dije que fue Jesús mi director. Apenas el Rdo. P. 
Pichon comenzó a cuidarse de mi alma, le mandaroh sus 
superiores al Canadá. Reducida entonces a recibir sola- 
mente una carta al ano, la florecita transplantada al 
Monte Carmelo volvióse al punto al Director de los di- 
rectores, y se abrió a la sombra de la Cruz, con el rocio 
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de sus lágrimas y de su divina sangre, el calor dei radian¬ 
te sol de su adorable Faz. 

14. Hasta entonces no había sondeado los tesoros 
ocultos en la santa Faz; mi Madrecita fue la que me ense- 
fíó a conocerlos. Como había precedido en el Carmen a 
sus tres hermanas, así también había penetrado primero 
los mistérios de amor ocultos en el Rostro de nuestro Es¬ 
poso. Entonces me los descubrió ella y yo comprendí... 
comprendí como nunca lo que es la verdadera gloria. 
Aquel cuyo reino no es de este mundo me ensenó que la 
única realeza apetecible consiste en querer ser ignorado y 
tenido por nada en poner su gozo en el desprecio de sí 
mismo. A semejanza de Jesús, queria yo que mi rostro 
permaneciese escondido a todas las miradas, que nadie 
se conocierd en la tierra; tenía sed de padecer y de ser ol¬ 
vidada. 

15. iQué misericordioso es el camino por donde me 
ha conducido siempre el divino Maestro! Nunca me ins¬ 
piro el deseo de alguna cosa sin luego dármela; por esto 
su amargo cáliz me ha parecido siempre delicioso. 


16. A fines de mayo de 1888, después de la hermosa 
fiesta de la profesión de Maria, nuestra hermana mayor, 
a quien Teresita, el Benjamín, tuvo el privilegio de coro- 
nar de rosas el día de sus místicas núpcias, volvió la aflic- 
ción a visitar mi familia. Desde el primer ataque de pará- 
lisis que sufrió nuestro padre, veiamos que se fatigaba 
con mucha facilidad. Durante el viaje a Roma, noté a 
menudo que su fisonomía expresaba agotamiento de 
fuerzas y padecimiento. Pero lo que más llamaba la aten- 
ción eran sus admirables progresos en el camino de la 
santidad; había llegado a dominar completamente su na- 
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tural viveza, por lo cual las cosas de la tierra no hacían 
mella alguna en él. 

Permítame V. R., Madre mia, que a propósito de esto 
cite un pequeno ejemplo de su virtud. 

17. Durante nuestra romería se les hacía muy largo a 
los viajeros el tener que pasar en el tren los dias con sus 
noches, por lo cual, para distraerse, organizaban partidas 
de naipes, que muchas veces degeneraban en tempestuo¬ 
sas disputas. Cierto dia nos invitaron a tomar parte en 
aquel juego, pero rehusamos alegando nuestra ignorância 
en tal matéria; el tiempo no nos parecia largo como a 
ellos, sino demasiado corto para admirar a nuestro sabor 
los magnificos panoramas que nos presentaba el paisaje. 
Esto desagradó a los viajeros, y asi lo dieron a conocer; 
entonces, tomando nuestro buen padre sosegadamente la 
palabra, salió en defensa nuestra, dejando entender, que 
como estábamos en romena, no era bastante el tiempo 
consagrado a la oración. 

Olvidando uno de los jugadores el respeto debido a las 
canas, exclamó sin reflexionar: «iPor suerte, no abundan 
los fariseos!» Papá no replicó ni una palabra, hasta se 
mostró santamente alegre, y poco después se dio traza 
para estrechar la mano de aquel caballero, acompahando 
esta hermosa acción con una palabrita de amable cortesia 
que daba a entender que no habia oido el insulto, o al 
menos que lo habia olvidado. 

Además, sabe muy bien V. R., Madre mia, que no em- 
pezó aquel dia a perdonar; pues según testimonio de 
mamá y de todos los que le conocieron, jamás pronunció 
una sola palabra contra la caridad. 

Su fe y su generosidad eran también a toda prueba. He 
aqui en qué términos anunció mi partida a uno de sus 
amigos: «Ayer entró en el Carmen Teresita, mi reinecita. 
Sólo Dios puede exigir semejante sacrifício; pero El me 
ayuda tan generosamente, que, en medio de mis lágrimas, 
rebosa el corazón de alegria». 
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18. Este fíel servidor merecia una recompensa digna 
de sus virtudes, y él mismo la pidió al SeAor. iOh, Madre 
mia!, bien recordará V. R. el dia en que nos dijo en el lo- 
cutorio: «Hijas mias, vengo de Alenzón, en cuya iglesia 
de Nuestra Senora ha recibido tan grandes gracias y con- 
suelos, que he hecho esta oración: «iEsto es demasiado! 
iDios mio, si, soy demasiado feliz, no es posible ir al cielo 
de este modo, quiero sufrir algo por Vos! Y me he ofreci» 
do como...» La palabra víctima expiró en sus lábios; no 
se atrevió a pronunciaria delante de nosotras, pero la adi- 
vinamos. 

Por fín irecordará. Madre mia, todas nuestras amargu¬ 
ras! Aquellos desgarradores recuerdos, no necesito descri- 
birlos detalladamente... 


19, Entre tanto llegó el tiempo de mi toma de hábito. 
Habiéndose repuesto nuestro buen padre, contra toda es- 
peranza, de un segundo ataque, fíjó su Excelência Ilustrí- 
sima la ceremonia para el 10 de enero. IMuy larga habia 
sido la espera, pero qué hermosa fue también la fiesta! 
Nada faltaba, ni siquiera la nieve. 

^Le he hablado. Madre mia, de mi predilección por la 
nieve? Desde muy nihita me embelesaba su blancura. 
4De qué provenia esta afíción por la nieve? Quizá que 
siendo una florecita de inviemo, aquel nitido manto fue 
el primer adorno con que mis ojos infantiles yieron enga¬ 
lanada la tierra. Deseaba, pues, que la naturaleza vistiera 
como yo de blanco el dia de mi toma de hábito; pero per¬ 
di toda esperanza de que asi fuera, pues la temperatura 
era tan templada la vispera, que podia creerse uno en pri¬ 
mavera. El dia 10 amaneció lo mismo; renuncié, pues, a 
aquel irrealizable deseo de nido, y sali dei convento. 


20. Papá, que me esperaba a la puerta de la clausura, 
vino a mi encuentro, y con los ojos llenos de lágrimas me 
estrechó contra su corazóii, diciendo; lAh, he aqui mi rei- 
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necita! Y ofreciéndome luego el brazo, entramos solem- 
nemente en la capilia. ÍAquel día fue su triunfo, su últi¬ 
ma fiesta en la tierra! Había presentado ya todas sus 
ofrendas; su familia entera pertenecía a Dios. Porque al 
confiarle Celina que más tarde abandonaria también el 
mundo para entrar en el Carmen, aquel incomparable 
padre le contesto, arrobado de júbilo: «Ven, vamos juntos 
a postramos ante el Santísimo Sacramento para darle 
gracias al SeAor por los favores que concede a nuestra fa¬ 
milia y por el honor que me dispensa escogiéndose espo¬ 
sas en mi casa. Sí, muy grande es el honor que me hace 
Dios, pidiéndome mis hijas, y si algo mejor poseyera, me 
apresuraria a ofrecérselo». iEste algo mejor era él mismo! 
El Senor le recibió como una hóstia de holocausto, pro- 
bándolo como el oro en el crisol, y hallándose digno de él. 

* * « 

21. Al volver a entrar en el convento, después de ter¬ 
minada la ceremonia exterior, entonó Su Excelência Ilus- 
trísima el Te Deum\ un sacerdote le observo que aquel 
himno solamente se cantaba en las procesiones; pero ya 
estaba dado el impulso, y el cântico de acción de gracias 
continuo hasta el final. iTenía que ser completa aquella 
fiesta, puesto que resumia todas las demás! 

22. Al poner el pie en la clausura, mi primera mirada 
fue para mi lindo Niflo Jesus, que me sonreia rodeado de 
flores y luces. Volvíme luego hacia el patio, y lo vi com¬ 
pletamente cubierto de nieve. iOh, suave fineza de Jesüs 
que colmando todos los deseos de su pequefla desposada 
le daba la nieve! cQué mortal, por muy poderoso que sea, 
es capaz de hacer caer dei cielo un solo copo de nieve 
para embelesar a su amada? 

Todos consideraron aquella nevada como suceso ex¬ 
traordinário, pues lo benigno de la temperatura no la ha- 
cía presentir, después he sabido que muchas personas, 
enteradas de mi deseo, comentaban muy a menudo el pe- 
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queno milagro de mi toma de hábito, encontrando muy 
singular mi afición por Ia nieve... iTanto mejor! Esto 
hace resaltar más aún la incomprensible condescendência 
dei Esposo de las vírgenes, el Amador de las azucenas 
blancas como la nieve. 


23. Su Excelência Ilma. entró después de la ceremo- 
nia y me colmó de sus patemales bondades; me recordo 
delante de todos los sacerdotes que le rodeaban mi visita 
a Bayeux y mi viaje a Roma, sin olvidar el detalle dei 
rnono; y tomándome la cabeza entre sus manos me acari¬ 
cio largo rato. Nuestro Senor me hizo pensar entonces, 
con inefable dulzura, en las caricias que presto me prodi- 
gará El, ante la asamblea de los santos, y este consuelo 
vino a ser para mí como un goce anticipado de la gloria 
celestial. 

24. Según acabo de decir, el día 10 de enero fue el 
triunfo de nuestro buen padre; compara esta fiesta a la 
entrada de Jesús en Jerusalén el domingo de Ramos. 

A ejemplo de la de nuestro divino Maestro, aquella 
gloria fue seguida de una dolorosa pasión; y así como los 
sufrimientos de Jesús laceraron el corazón de su divina 
Madre, también nuestros corazones sintieron profunda¬ 
mente las heridas y las humillaciones de aquel a quien 
amábamos más que a nadie en la tierra. 

Recuerdo que en el fties de junio de 1888 -en el mo¬ 
mento en que temíamos que le sobreviniera una parálisis 
cerebral-, sorprendióse nuestra Madre al decirle yo: «Su- 
fro muchísimo. Madre, pero veo que puedo sufrir más to¬ 
davia». No presentía yo entonces la aflicción que nos 
aguardaba; no sabia que el 12 de febrero, un mes después 
de mi toma de hábito, apuraria nuestro venerado padre 
un cáliz tan amargo. iAh, no dije ya entonces que podia 
sufrir más todavia! No intentaré describir nuestras angus¬ 
tias, pero no hay palabras para poder expresarlas. 


126 




SANTA TERESITA EN EL PATIO DEL 
CARMEN, JUNTO AL CRUCIFIJO 



VISTA GENERAL DEL CARMEN 
DE LISIEUX 

El patio interior con el Crucifijo. 












25. Cuando esternos en el cielo, nos complacerá ha- 
blar de aquellos tristes dias de la expatriación. Si, los tres 
afios de martírio que pasó nuestro padre, me parecen los 
más amables, los más fructuosos de nuestra vida; no los 
cambiaria por los más sublimes éxtasis; por esto, en pre¬ 
sencia de tan inestimable tesoro, exclama mi corazón, 
lleno de agradecimiento: Bendito seáis, Dios, mío, por 
esos anos de gradas que posamos en el dolor. 

iAmadísima Madre mia, cuán preciosa y dulce fue 
nuestra amarguisima cruz, puesto que nuestros corazones 
sólo suspiraban de amor y agradecimiento! No andába- 
mos ya, sino que corríamos, volábamos, por las sendas de 
la perfección. 

26. Leonia y Celina no pertenecían ya al mundo, a 
pesar de vivir en él. Las cartas que nos escribian en aque- 
lla época están impregnadas de admirable resignación. 
iQué ratos de locutorio pasaba yo con mi Celina! Las re¬ 
jas dei Carmen en vez de separamos, nos unían más es- 
trechamente. Los mismos pensamientos, los mismos de- 
seos, el mismo amor a Jesús y a las almas nos animaban. 
Jamás se mezclaba en nuestra conversación una sola pa- 
labra de las cosas de la tierra. Como antes en los Buisson- 
nets, perdíase, no ya nuestra vista, sino nuestro corazón, 
más allá de los espacios y dei tiempo; y aqui en la tierra 
nos acogíamos al sufrimiento y al menosprecio para go¬ 
zar muy pronto de la felicidad eterna. 

27. Saciado estaba mi deseo de padecimientos, mas 
no por eso disminuyó un ápice el atractivo que para mi 
tenían; por eso compartió luego mi alma la tribulación 
dei corazón y aumentó la sequedad, sin consuelo por par¬ 
te dei cielo y de la tierra. Con todo, en medio de aquella 
oleada dei tribulaciones que yo misma había llamado con 
todos mis deseos, era la criatura más feliz. 

28. De esta manera transcurrió el tiempo de mis des- 
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posorios divinos, desgraciadamente demasiado largo para 
mis deseos. Al finalizar el ano, me dijo nuestra Madre 
que no pensara en hacer la profesión, porque el Superior 
se oponía formalmente a ello. iY tuve que esperar ocho 
meses más! En el primer momento, se me hizo muy duro 
aceptar semejante sacrifício, pero pronto la luz divina 
ilumino mi alma. 

29. Meditaba por aquel tiempo los Fundamentos de 
la Vida Espiritual, dei P. Surin. Cierto día, durante la 
oración, comprendí que en aquel vehemente deseo mío 
de pronunciar votos, se mezclaba gran dosis de amor pro- 
pio; ya que pertenecía a Jesús como su juguetito para 
consolarle y agradarle, no debía obligarle a que hiciese El 
mi voluntad, y no la suya. Entendia también que una 
desposada no agradaria a su esposo el día de sus bodas si 
no se presentaba ataviada de magníficos adornos, y yo no 
había trabajado todavia para lograr este fin. Entonces dije 
a Nuestro Senor: «Ya no os pido, Senor, que me dejéis 
profesar, esperaré todo el tiempo que quérais; pero no 
podria soportar que mi unión con Vos fuese diferida por 
culpa mia. Por tanto, pondré toda mi solicitud en hacer- 
me una túnica enriquecida con diamantes y pedrerias de 
todas clases; tengo la seguridad de que cuando la encon- 
traréis bastante rica, nada os impedirá tomarme por es¬ 
posa». 

Y con renovado valor, puse manos a la obra. Desde la 
toma de hábito, había recibido ya abundantes luces sobre 
la perfección religiosa, particularmente respecto al voto 
de pobreza. Durante mi postulantado, me gustaba tener 
los objetos de mi uso en buenas condiciones y hallar 
siempre a mano lo que me era necesario. Jesús me sopor- 
taba esto con paciência, pues no quiere ensenárselo a las 
almas todo a la vez; ordinariamente las va iluminando 
poco a poco. 

30. Al comienzo de vida espiritual, a los trece o ca- 
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torce anos, me preguntaba qué adeiantos podría hacer 
más tarde, pues creia entonces que era imposible com- 
prender mejor la perfección; pero pronto eché de ver que 
cuanto más se ayanza en este camino, más distante se 
cree uno dei término. Ahora me resigno a verme siempre 
imperfecta, y aun encuentro mi alegria en ello. 

31. Vuelvo a las lecciones que me dio nuestro Senor. 
Cierta noche, después de Completas, busqué en vano 
nuestra lámpara en los anaqueles destinados a colocarias; 
era la hora dei gran silencio, y me era imposible recla¬ 
maria. Supuse con razón que alguna hermana creyendo 
coger su lintema se habia llevado la nuestra; mas por cul¬ 
pa de esa equivocación, í-iba a pasar yo una hora entera 
en tinieblas? Cabalmente tenia intención de trabajar mu- 
cho aquella noche. Sin la luz interior de la gracia, segura¬ 
mente me hubiera quejado; con ella, en vez de sentir 
pena, estuve dichosa, pensando en que la pobreza consis¬ 
te, no solamente en verse una privada de las cosas agra- 
dables, sino también de las indispensables. Asi, en las ti¬ 
nieblas exteriores se ilumino mi alma con claridad divi¬ 
na. 

32. En aquel tiempo me entró verdadera afición por 
los objetos más feos e incómodos; por esto experimenté 
gran contento cuando me quitaron de la celda el lindo 
cantarito de que me servia, poniéndome, en cambio, uno 
grande y desportillado. Me esforzaba también mucho en 
no excusarme, lo cual era sumamente difícil, particular¬ 
mente con nuestra Madre, a quien no hubiera querido 
ocultar cosa alguna. 

Mi primera victoria en este particular no tuvo impor¬ 
tância, pero me costó mucho. Alguien, no sé quien, dejó 
detrás de una ventana un jarrito que apareció roto. 
Creyendo nuestra Madre que tenia yo la culpa de haberlo 
dejado rodar, me dijo que era muy desordenada y que 
otra vez tuviera más cuidado; en fm, pareció estar des- 
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contenta. Sin replicar palabra, besé el suelo y prometí 
después tener más orden en lo sucesivo. Dije ya que ini 
escasa virtud me hacía muy duras estas pequenas prácti- 
cas, de modo que tenía que apelar al pensamiento de que 
en el día dei Juicio todo se revelaria. 

33. Aplicábame especialmente a practicar actos de 
virtud muy ocultos; por ejemplo, me complacía en do- 
blar las capas olvidadas por las Hermanas, y buscaba mil 
ocasiones para hacerles algún servicio. Grande atractivo 
tenía también para mí la penitencia, pero no me era per¬ 
mitido satisfacerlo en nada. Las únicas mortificaciones 
que se me concedían consistían en mortificar mi amor 
propio, lo cual me era de más provecho que las peniten¬ 
cias corporales. 

34. Entretanto, la Santísima Virgen me ayudaba a 
preparar la vestidura de mi alma y tran pronto como es- 
tuvo terminada, se desvanecieron los obstáculos, y fijóse 
mi profesión para el día 8 de septiembre de 1890. Todo 
cuanto acabo de decir en tan pocas palabras exigiría mu- 
chas páginas; pero tales páginas no se leerán jamás en la 
tierra... 
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CAPITULO VIII 


BODAS DIVINAS -RETIRO ABUNDANTE EN GRACIAS. 

LA ULTIMA LAGRIMA DE UNA SANTA 
MUERTE DE SU PADRE 
COLMA NUESTRO SEROR TODOS SUS DESEOS 
UNA VICTIMA DE AMOR 

1. iHe de hablarle. Madre mia, dei retiro que prece- 
dió a mi profesión? En vez de encontrar consuelo, fue mi 
património la aridez más absoluta, rayana en abandono. 
Jesus, como siempre, dormia en mi navecilia. iAh, cuán 
pocas veces le dejan dormir las almas tranquilamente en 
ellas! Está tan cansado este buen Maestro de catiar con 
todo lo que hay que hacer y de solicitarias, que se apresu- 
ra a aprovechar el descanso que le ofrezco. Probablemen- 
te no despertará hasta mi entrada en el gran retiro de la 
etemidad. No me aflige esto, antes al contrario, me da 
grandisimo contento. 

2. En verdad que estoy muy lejos de ser santa y esto 
disposición de mi ânimo es prueba de ello. No debería 
regocijarme de mi sequedad, sino atribuiria a mi poco 
fervor y fídelidad; debería andar desolada de que me 
duerma muy a menudo durante mis oraciones y acciones 
de gracias. iA pesar de ello me aflijo! Pienso que los nifli* 
tos agradan a sus padres lo mismo durmiendo que des- 
piertos; pienso que los médicos adormecen a sus enfer* 
mos para hacerles las operaciones; pienso, en fín, que el 
Sehor ve nuestra fragilidad y se acuerda de que no somos 
más que polvo. 
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3. El retiro que precedió a mi profesión, fue, pues, lo 
mismo que los sucesivos, un retiro sumamente árido. 
Con todo, me eran revelados claramente los médios de 
agradar a Dios y de practicar la virtud sin darme yo si- 
quiera cuenta de ello. Muchas veces he observado que Je¬ 
sus no quiere darme provisión de alimento; me sustenta a 
cada instante con manjar dei todo nuevo me encuentro 
en mí, sin saber cómo está ahí. Creo sencillamente que es 
el mismo Jesús que obra en mí de un modo misterioso, 
escondido en lo íntimo de mi pobre corazoncito, y me 
inspira todo lo que quiere que haga en el momento pre¬ 
sente. 

4. Algunas horas antes de mi profesión recibí de 
Roma, por conducto dei venerado Hermano Simeón, la 
bendición dei Padre Santo, de gran precio para mí, pues 
seguramente me ayudó a atravesar la más furiosa tempes- 
tad de toda mí vida. 

En la piadosa velada que precede a la aurora dei gran 
día y que tan dulce es de ordinário, parecióme de pronto 
mi vocación como un sueho, una quimera; el demonio 
-pues él era-, me inspiraba la seguridad de que la vida 
dei Carmen no me convenía de ningún modo, y que al 
avanzar por un camino para el cual no me llamaba Dios, 
engahaba a los superiores. Tan densas llegaron a ser las 
tinieblas que me envolvieron, que sólo comprendí una 
cosa: puesto que no tenía vocación religiosa, debía volver 
al mundo. 

iAh! òcómo expresar mis angustias? iQué hacer ante tal 
perplejidad? Opté por el mejor partido: descubrir inme- 
diatamente esta tentación a nuestra Maestra. La hice, 
pues, salir dei coro, y, llena de confusión, le declaré el es¬ 
tado de mi alma. Afbrtunadamente, vio más claro que 
yo; se contentó con reírse de mi confidencia y me tran- 
quilizó enteramente. Por otra parte, el acto de humildad 
que acababa de hacer, puso como por ensalmo en fuga al 
demonio; su deseo era impedirme confesar mi turbación 
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y enredarme de esta manera en sus lazos. Pero salió bur¬ 
lado, porque, a fin de completar mi humillación, quise 
también decírselo todo a nuestra Madre, y su consoladora 
respuesta acabó por disipar mis dudas. 

4c 4c 4c 

5. Desde la manana dei 8 de septiembre inundó mi 
alma un río de paz; embebida en esta paz, que excede a 
todo sentimiento, pronuncié mis santos votos. iCuántas 
gracias pedí! Sintiéndome verdaderamente «reina» apro- 
veché mi título para alcanzar todas las mercedes dei Rey 
en favor de sus súbditos ingratos. A nadie olvidé; queria 
que aquel día se convirtieran todos los pecadores de la 
tierra, que no quedara en el purgatório un solo cautivo. 
Lo que deseaba para mí estaba escrito enMa siguiente es- 
quelita que llevaba sobre mi corazón: 

iOh, Jesús, divino Esposo mío, haced que mi vestidura 
bautismal no pierda jamás su blancura! Llamadme a 
Vos, antes de permitir que manche mi alma en la tierra 
la más ligera falta involuntária. A Vos sólo os busqué 
siempre, y a Vos sólo os encuentre. Sean nada para mí 
las criaturas y nada sea yo para ellas. Que ninguna cosa 
de la tierra turbe. 

iOh, J-e^üs^ sólo os pido la paz!... La paz, y sobre todo 
el amor, un amor sin limites, sin medida. Haced que 
muera mártir por Vos, dadme el martirio dei corazón o 
dei cuerpo. iAh, dadme mejor entrambos! 

Haced que cumpla con toda perfección mis votos, que 
nadie se cuide de mí, que sea pisoteada y olvidada como 
un granito de arena. Me ofrezco a Vos, Amado mio, para 
que cumpláis perfectamente en mi nuestra voluntad, sin 
que jamás las criaturas sean obstáculo para ello. 

6. Al finalizar aquel hermoso día, deposité sin triste¬ 
za ninguna mi corona de rosas, a los pies de la Virgen 
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Santísima, según se acostumbra hacer. Estaba convencida 
de que el tiempo no se llevaría mi felicidad... iLa Nativi- 
dad de María! iQué hermosa fiesta para venir a ser esposa 
de Jesús! La Viigencita recién nacida presentaba suflore- 
cita al Nifio Jesús. Todo era pequeno aquel día, excepto 
las gracias que recibí y la paz y el júbilo que respiraba mi 
alma al contemplar aquella noche las hermosas estrellas 
dei firmamento, pensando que pronto subiría al cielo 
para unirme a mi divino Esposo en el seno de la alegria 
eterna. 


* * * 


,7. El día 24 se celebro la ceremonia de la imposición 
dèl velo; esta fiesta fue velada toda ella por las lágrimas. 
Papá estaba demasiado enfermo para poder venir a ben- 
decir a su reinecita; a última hora, el mismo Mons. Hu- 
gonin, que había de presidir, no pudo realizar sus deseos; 
a causa, en fm, de otras varias circunstancias, todo fue 
amargura y tristeza... Sin embargo de esto, la paz, siem- 
pre la paz, se hallaba en mí en el fondo dei cáliz. Pero ese 
día mi Jesús no quiso que yo pudiese contener mi llanto 
y... mis lágrimas fueron mal interpretadas. En efectó; ha¬ 
bía yo soportado sin llorar pruebas mucho mayores; pero 
entonces estaba asistida por una gracia omnipotente, 
mientras que en aquel día 24, Jesús me dejó abandonada 
a mis propias fuerzas y mostré cuán pequefias eran. 


8. Ocho dias después de la imposición dei velo, se 
desposó nuestra prima Juana Guérín con el doctor La 
Néele. Cuando, al visitarme después, la oí hablar de las 
atenciones que procuraba rodear a su marido, sentí mi 
corazón estremecerse: «No se dirá —pensé— que una dama 
dei mundo haga por agradar a su esposo, que es un sim- 
ple mortal, más que yo por mi amadísimo Jesús». Y 
enardecida por nueva llama de amor, me esforcé más que 
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nunca por agradar en todas mi obras al Esposo celestial, 
al Rey de los reyes, que había tenido ia dignación de ele- 
varme hasta sus divinos desposorios. 

9. Poco después vi la taijeta con que daban parte dei 
enlace y me entretuve en componer la invitación siguien- 
te, que leí a las novicias, a fin de hacerles notar lo que 
tanto me había impresionado a mí misma; cuán misera- 
ble es la gloria de las uniones en la tierra, si se comparan 
con los títulos de una esposa de Jesus. 

«El Dios Todopoderoso, Criador dei cielo y la tie¬ 
rra, Dueno Soberano dei Universo, y La Gloriosisima 
V iRGEN Maria, Reina de la Corte Celestial, se dignan 
participar a V. V. el efectuado desposorio espiritual de su 
augusto Hijo Jesús, Rey de Reyes y Sefior de los sefiores, 
con Teresita Martin, hoy ya Seflora y Princesa de los 
Reinos aportados como dote por su divino Esposo, a sa¬ 
ber, la Infancia de Jesús y su Pasión, de donde le vienen 
sus títulos de nobleza DEL Nií^o Jesus y de la Santa 
Faz. 

No habiendo sido posible invitar a VV. a la fiesta de sus 
bodas, celebradas en la Montafía dei Carmelo el 8 de sep- 
tiembre de 1890, pues sólo la Corte Celestial fue admiti¬ 
da a la ceremonia, quedan con todo invitados a la Torna- 
boda, que tendrá lugar manana, día de la Etemidad, 
cuando Jesús, Hijo dei Eterno, venga sobre las nubes deí 
cielo, en el esplendor de su majestad a juzgar a los vivos 
y a los muertos. No estando todavia seúalada la hora, 
quedan invitados a permanecer dispuestos y a velar». 

* m * 

10. En el ano que siguió a mi profesión, recibí gran¬ 
des gracias durante los Santos Ejercicios de Comunidad. 
Ordinariamente, los Ejercicios espirituales predicados me 
son muy penosos, pero aquella vez me ocurrió todo lo 
contrario. Me preparé por medio de una fervorosa nove- 
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na; itanto creí que iba a padecer! Me había dicho que el 
R. P. servia más bien para convertir pecadores que para 
hacer progresar a las almas religiosas. Soy, pues, una gran 
pecadora, puesto que Dios se sirvió de aquel santo reli¬ 
gioso para consolarme. 

11. Me afligían entonces toda clase de penas interio¬ 
res, que me sentí incapaz de declarar, y he aqui que mi 
alma se dilato perfectamente; fui entendida de un modo 
maravilloso, y hasta adivinada. Lanzóme el Padre a velas 
desplegadas por las ondas de la confianza y dei amor, que 
tanto me atraían sin osar yo avanzar por ellas. Me dijo 
que mis faltas nos apenaban a Dios: «En este instante ocupo 
su lugar -anadió-; pues bien, le aseguro en su nombre 
que está muy satisfecho dei alma de usted». «iOh, qué di- 
cha tan grande fue la mia al oír tan consoladoras pala- 
bras! Jamás había oído decir que las faltas pudieran no 
apenar a Dios. Esta seguridad me colmó de gozo y me 
hizo soportar con paciência el destierro de la vida. Tal 
era, por otra parte, el eco de mis pensamientos íntimos. 

12. Sí, creia hacía ya mucho tiempo, que el Senor es 
más tiemo que una madre, y conozco a fondo más de un 
corazón de madre; sé que una madre está siempre dis- 
puesta a perdonar las pequenas desatenciones involuntá¬ 
rias de su hijo. iCuántos dulces experimentos he hecho de 
ellos! Ningún reproche me hubiera hecho tanto efecto 
como una sola de vuestras caricias, pues soy de un genio 
tal, que el temor me hace retroceder, mientras que con el 
amor, no sólo adelanto, sino que vuelo. 

♦ ♦ ♦ 


13. Dos meses después de ese bendito retiro, nuestra ve¬ 
nerada Madre fundadora, Genoveva de Santa Teresa, 
dejó nuestro humilde Carmen para entrar en el Carmen 
de los cielos. 
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Pero antes de hablar de las impresiones que me causo 
su muerte, quiero decirle, Madre mia, mi dicha por haber 
vivido anos junto a una santa, no inimitable, pero sí san¬ 
tificada por virtudes escondidas y ordinárias. Más de una 
vez recibí de ella grandes consuelos. 

14. Un domingo, al ir a hacerle mi habitual visita en 
la enfermería, la encontré en companía de dos Hermanas 
antiguas; iba a retirarme discretamente, cuando oí que 
me llamaba, y con semblante inspirado me dijo: «Espere 
un poco, hijita mia, sólo tengo que decirle una palabrita: 
me pide siempre un ramillete espiritual; pues bien, hoy 
voy a darle éste: Sirva a Dios con paz y alegria; tenga 
presente, hija mia, que nuestro Dios es el Dios de la 
paz». 

Dile las gracias con sencillez, y sali con lágrimas en los 
ojos, convencida de que Dios le habia revelado el estado 
de mi alma, la cual se hallaba aquel dia en extremo atri¬ 
bulada, casi triste, y en una oscuridad tan densa, que ya 
no sabia si Dios me amaba. Bien podría figurarse V. R., 
amada Madre, el gozo y el consuelo que sucedieron a 
aquellas tinieblas... 

15. Quise averiguar el domingo siguiente la revela- 
ción que habia tenido la Madre Genoveva; pero ella me 
aseguró que no habia recibido ninguna, y entonces creció 
mi admiración al ver cómo vivia Jesús en su alma en gra¬ 
do tan eminente, haciéndola obrar y hablar. iAh, aquella 
santidad a mi parecer, es la más verdadera y la más san- 
ta:es lá que anhelo, pues no cabe en ella la menos ilusión! 

16. El mismo dia de que aquella venerada Madre tro¬ 
co este valle de destierro por la verdadera Patria, recibi 
una gracia muy singular. Era la primera muerte que pre- 
senciaba, y en verdad que el espectáculo era encantador. 
Pero durante las dos horas que permaneci al lado dei le- 
cho de la santa moribunda, se apodero de mi una especie 
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de insensibilidad que me apenaba cuando, en el mismo 
instante en que nuestra Madre nacía para el cielo, cam¬ 
bio completamente mi disposición interior. Súbitamente, 
me sentí inundada de alegria y fervor indecibles; parecia 
que el alma bienaventurada de nuestra santa Madre me 
hubiese dado en aquel momento una parte de |a feliçidad 
de que ella gozaba ya, pues estoy persuadida de qqe fpe 
derecha al cielo. 

Durante su vida le dije un dia; «iOh Madre mia lo que 
es V. R. no irá al purgatório!». «iAsí lo espero!» -me res- 
pondió con dulzura-. Seguramente no pudo Dios frustrar 
una esperanza tan llena de humildad; Ias muchas gracias 
que hemos recibido son prueba de ello. 

17., Todas Ias Hermanas se apresuraron a reclamar 
alguná reliquia de nuestra venerada Madre; Vuestra Re¬ 
verencia sabe, Madre mia, la que conservo yo como cosa 
preciosísima. Durante su agonia vi briliar una lágrima en 
sus párpados, como un hermoso diamante. La última lá¬ 
grima que derramo en la tierra no se desprendió. Brillaba 
aún cuando expusieron sus restos mortales ep el 
coro. Tomando entonces un lienzo fino, y de noche, sin 
ser vista de nadie me atreví a acercarme; así es que ten- 
go ahora la feliçidad de poseer la última lágrima de una 
santa. 

18. No concedo importância ninguna q mis sueúos; 
además, raras veces los tengo simbólicos; por esto me ad¬ 
mira que, pensando todo el dia en Dios, pp acuda este 
pensamiento con más frecuencia a mi mente cuando 
duermo. Ordinariamente sueno en bosques, flores, 
arroyos y en el mar. Casi siempre veo hermosos niAos, y 
cojo mariposas y pájaros, como jamás he visto. Ya ve. 
Madre mia, que si mis sueúos tienen cierta apariencia 
poética, están muy lejos de ser místicos. 

Upa noche, después de la muerte de la Madre Genove- 
va, tuve uno más consolador. Soné que aquella santa Ma- 
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dre repartia entre nosotras los objetos que le habían per- 
tenecido; al 1 legar mi turno, crei que me quedaria sin 
nada, pues sus manos estaban vacias; pero mirándome 
con ternura, me dijo tres veces: A vuestra Caridad le dejo 
mi corazón. 


* * * 

19. Un mes después de una muerte tan preciosa ante 
Dios, es decir, al terminar el ano 1891, una epidemia dé 
gripe atacó nuestra Comunidad: yo lo pasé muy leve, de 
modo que pude mantenerme en pie con otras dos Her- 
manas. Es imposible imaginar el cuadro desolador que 
ofrecia nuestro convento en aquellos dias de duelo. Las 
enfermas más graves eran cuidadas por las que apenas 
podian arrastrarse; la muerte reinaba en todas partes, 
hasta tal punto que apenas exhalaba el último suspiro 
alguna de nuestras Hermanas, forzosamente teniamos que 
abandonaria en seguida. 

El dia que cumpli diecinueve anos fue entristecido con 
la muerte de nuestra venerada Madre Subpriora, a quien 
asisti en su agonia junto con la enfermera. A esta muerte 
siguieron dos más. Hailábame entonces sola en la sacris¬ 
tia, y me pregunto hoy cómo pude atender a todo. 

Una manana, al despertar, tu ve el presentimiento de 
que Sor Magdalena habia dejado de existir. El dormitorio 
estaba sumido en la más completa oscuridad; nadie salia 
de las celdas. Me decidi a entrar en la de Sor Magdalena, 
y, en efecto la encontré vestida y acostada en su jergón, 
con la rigidez de la muerte. No me causó ningún temor; 
corri a la sacristia y traje al punto un cirio y le coloqué 
en la cabeza una corona de rosas. En medio de aquel de¬ 
samparo sentia la mano de Dios, su Corazón que velaba 
por nosotras. 

Con la mayor naturalidad dejaban esta vida nuestras 
queridas Hermanas; iluminando su rostro una alegria ce¬ 
lestial, parecian descansar en suavisimo suefío. 
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20. Durante aquellas largas semanas de aflicción, 
tuve el inefable consuelo de comulgar diariamente. iQué 
felicidad tan grande! Jesús me prodigó sus mimos durante 
largo tiempo, más tiempo que a sus fieles esposas, por¬ 
que, después de la epidemia, continuo dándose a mí vá¬ 
rios meses, sin que la Comunidad compartiera mi dicha. 
No había pedido yo tal excepción; pero muy dichosa es- 
taba de unirme cada día a mi Amado. 

Dichosa estaba también de poder tocar los vasos sagra¬ 
dos y preparar los lienzos destinados a recibir a Jesús. 
Comprendí que había de ser muy fervorosa, y recordaba 
a menudo estas palabras dirigidas a un santo diácono: 
«Sed santos, vosotros que tocáis los vasos dei SenoD>. 

21. òQué le diré. Madre mia, de mis acciones de gra- 
cias en aquel tiempo y siempre? Es éste el momento en 
que menos consuelo recibo. LY no es esto muy natural, 
puesto que no deseo la visita de Nuestro Senor para satis- 
facción mia, sino únicamente para que El goce? 

Me represento mi alma como un terreno libre, y pido a 
la Virgen Santísima que quite de ella los escombros, que 
son las imperfecciones, y prepare ella misma un vasto 
pabellón digno dei cielo, engalanándolo con sus propios 
adornos. Invito luego a todos los ángeles y a los santos a 
que vengan a entonar cânticos de amor; con este magnífi¬ 
co recibimiento me parece que Jesús quedó contento, y 
comparto yo también su gozo. 

No quita todo esto que las distracciones y el sueno ven¬ 
gan a importunarme; por eso no pocas veces tomo la re- 
solución de continuar mi acción de gracias durante todo 
el día, puesto que tan mal la hice en el coro. 

22. Ya ve. Madre querida, que estoy muy lejos de an¬ 
dar por el camino dei temor; encuentro siempre modo de 
ser feliz y de aprovecharme de mis misérias. El mismo 
Senor me impele por esta vía. 
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Una vez, contra mi costumbre, me sentia turbada al 
acercarme a comulgar. Muchos dias hacía que, por esca- 
sear las hóstias, recibía solemnemente una parte de la sa¬ 
grada forma; aquella manana hice la siguiente reflexión, 
de muy poco fundamento por cierto; «Si no recibo hoy 
más que la mitad de una hóstia, será senal de que Jesús 
viene con disgusto a mi corazón». Me adelanto... y ioh fe- 
licidad!, se detiene el sacerdote y me da dos hóstias per- 
fectamente separadas. iNo era esto una dulce respuesta? 

23. iAy, Madre mia, cuántos motivos para ser agrade¬ 
cida a Dios! Voy a hacerle otra ingênua confidencia: el 
Senor me mostro la misma misericórdia que al rey Salo- 
món; colmó todos mis deseos: no sólo los de perfección, 
sino también aquellos cuya vanidad comprendía sin ha- 
berla experimentado. Habiendo mirado siempre a V. R. 
como mi modelo, quise asemejármele en todo; por esto, 
al ver que pintaba preciosas miniaturas y componía poe¬ 
sias, pensé que seria grande mi dicha si pudiera también 
pintar, expresar mis pensamientos en verso, y hacer el 
bien en tomo mio. Pero no hubiera querido pedir aque¬ 
llos dones naturales, y mis deseos quedaban ocultos en el 
fondo de mi corazón. 

Jesús, que vivia también escondido en este pobre cora- 
zoncito, se complació en mostrarle una vez más la nada 
de todas las cosas pasajeras. Con gran extraneza de la Co- 
munidad, llevé a buen término varias obras de pintura, 
compuse poesias y tuve la dicha de hacer bien a algunas 
almas. Y asi como Salomón, al considerar las obras de 
sus manos en las que habia empleado trabajo tan penoso 
e inútil, vio que todo es vanidad y aflicción de espiritu 
bajo el sol, supuse por experiencia que la única felicidad 
que existe para el hombre en la tierra consiste en ocultar- 
se, en permanecer en completa ignorância de las cosas 
creadas. Comprendi que sin amor, todas las obras, aún 
las más extraordinárias, no son más que nada, y esos do¬ 
nes que me ha prodigado el Senor, en vez de danarme y 
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herir mi alma, me Ilevan hacia El; sí, veo que El solo es 
inmutable, el único capaz de colmar mis inmensos de- 
seos. 

24. Mas ya que estoy en el capítulo de mis deseos, 
diré que hay otços, de diferente género, que el divino 
Maestro se complació en satisfacer también; deseos in- 
fantiles, parecidos al de la nieve dei día de mi toma de 
hábito. Ya conoce V. R., Madre mia, mi predilección por 
las flores. Al encerrarme prisionera a los quince afíos, re- 
nuncié para siempre a la felicidad de correr ix>r los cam¬ 
pos esmaltados con los tesoros de la primavera. Pues 
bien: inunca tuve tantas flores como desde mi entrada en 
el Carmen! 

Es costumbre en el mundo que los desposados obse- 
quien a sus prometidas con lindos ramilletes; no olvido 
esto Jesus... Con gran profusión recibí para su altar todas 
las flores que más me embelesan; acianos, amapolas, 
rnargaritas de las grandes. Sólo faltaba que acudiera a la 
cita una de mis florecitas más preferidas: la neguilla, que 
crece en el trigo; deseaba mucho volver a veria, y he aqui 
que últimamente vino a sonreirme y demostrarme que, 
sin esperar a la otra vida, da Dios el ciento por uno, tanto 
en las grandes cosas como en las que carecen de impor¬ 
tância, a las almas que lo abandonan todo por su amor. 

25. Quedábame sin realizar el más íntimo y, por mu- 
chos motivos, el más difícil de mis deseos: la entrada de 
Celina en el Carmen de Lisieux. No obstante ello, ya ha- 
bía consumado el sacrifício de semejante anhelo, confian¬ 
do sólo a Dios el porvenir de mi querida hermana. Me 
resignaba a que se alejara, hasta el fm dei mundo si fuera 
precios; pero queria veria, como yo, esposa de Jesús. iAh! 
icuánto me atormentó el saber que estaba expuesta en el 
mundo a peligros que para mi habían sido desconocidos! 
Pucdo decir que mi carino fraternal se asemejaba más 
bien al amor de una madre; me sentia llena de abnega- 
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SANTA TERESITA EN EL JARDIN 
DEL CARMEN 
Epoca de su enfermedad 




«Yo quisiera ser el cáliz 
de esplêndida pedrería, 
donde en especies de vino 
está la Sangre divina.» 





ción y solicitud por su alma. 

Cierto día tuvo que ir con mi tía y mis primas a una 
reunión mundana. No sé por qué experimenté mayor 
pena que nunca; derramé abundantes lágrimas y supliqué 
a Nuestro Senor que la impidiese bailar... Así sucedió, en « 
efecto. No permitió el Senor que su prometida bailase 
aquella noche, y por cierto que de ordinário lo hacía con 
mucha gracia. El que debía bailar con ella encontróse 
también imposibilitado y no pudo hacer otra cosa que 
pasear reli^iosamente con la senorita, con no poca extra- 
neza de toda la concurrencia. Después de lo cual se eclip¬ 
so el pobre senor lleno de vergüenza y no se le volvió a 
ver en toda la noche. Esta aventura singular aumento en 
mí la confianza y me mostro claramente que la senal de 
Jesús estaba también puesta en la frente de mi amadísima 
hermana. 


26. El día 29 de julio dei ano pasado llamó el Senor a 
su gloria a nuestro buen padre, tan probado y tan sano. 
Durante los dos anos que precedieron a su muerte, mi tio 
lo tuvo en su casa, rodeando su dolorosa vejez de toda 
clase de atenciones. A causa de la impotência a que que- 
daba reducido, sólo una vez le vimos en el locutorio du¬ 
rante el curso de su enfermedad. iQué entrevista aquélla! 
iV. R. se acuerda. Madre mia! Al momento de separar- 
nos, conio nos despidiéramos diciéndole: «iHasta la vis¬ 
ta!», alzó los ojos, y senalándonos el cielo con el dedo, 
permaneció así largo rato expresando su pensamiento 
con estas únicas palabras pronunciadas con voz embarga¬ 
da por el llanto: «iEn el cielo!» 

27. Ya en posesión de este hermoso cielo, quedaban 
rotas las ligaduras que retenían en el mundo a su ángel 
consolador. Mas los ángeles no se quedan en la tierra; en 
cuanto han cumplido su encargo, al punto vuelven a 
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Dios; para ello tienen alas. Por eso Celina intento volar 
al Carmen, pero desgraciadamente las dificultades pare- 
cían insuperables, embrollándose sus asuntos cada vez 
más. Dije un día a Nuestro Sefior, después de la Comu- 
nión: «Vos sabéis, Jesús mío, cuánto he deseado que la 
tribulación de mi padre le sirviera de purgatório. iOh, 
cuánto quisiera saber si mis deseos han sido atendidos! 
No os pido que me habléis: tan sólo os pido una senal. 
Conocéis la oposición de Sor*** a la entrada de Celina; 
pues si desde este momento no pone ningún obstáculo, 
ésta será vuestra respuesta; con esto me diréis que mi pa¬ 
dre ha ido derecho al cielo». 


28. iOh, misericórdia infinita! iOh, inefable condes¬ 
cendência! Dios, que tiene en su mano el corazón de las 
criaturas y lo inclina como quiere, cambio las disposicio- 
nes de aquella Hermana. Ella fue la primera persona que 
vi después de mi acción de gracias; me llamó, y con lágri¬ 
mas en los ojos, me habló de Celina, demostrándome vi- 
vísimos deseos de veria entre nosotras. Pronto Su Exce¬ 
lência Ilustrisima allanó las últimas dificultades, permi- 
tiéndole. Madre mia, que sin dilación abriera nuestras 
puertas a la palomita desterrada. 

29. Ahora yo ya no tengo ningún deseo, si no es de 
amar a Jesús con locura. Sí, sólo el Amor me atrae. No 
deseo ya el sufrimiento ni la muerte, aunque sigo amán- 
dolos. Durante mucho tiempo los he llamado como men- 
sajeros de alegria...iEstuve en posesión dei dolor, y creí 
tocar la ribera dei cielo! Desde mi tiema juventud estoy 
en la persuasión de que la florecilla será cortada en su 
primavera; hoy sólo me guia la absoluta confianza en 
Dios; no tengo otra brújula. No sé ya pedir nada con ar¬ 
dor, excepto el perfecto cumplimiento de la voluntad de 
Dios en mi alma. Puedo decir aquellas palabras dei cânti¬ 
co de nuestro padre San Juan de la Cruz: 
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En la interior bodega 
De mj Amado bebi, y cuando salía 
Por toda aquesta vega 
Ya cosa no sabia, 

Y el ganado perdi, que antes seguia. 


Mi alma se ha empleado, 

Y todo mi caudal en su servicio; 

Ya no guardo ganado, 

Ni ya tengo otro oficio 
Que ya sôh en amar es mi ejercicio. 

o bien este otro: 

Hace tal obra el amor, 

Después que le conoci, 

Que, si hay bien o mal en mi, 

Todo lo hace de un sabor 

Y al alma transforma en si, 

jOh, Madre mia, qué suave es el camino dei amor\ Es 
indudable que se puede caer y cometer infidelidades; 
pero el amor sabe sacar partido dei lodo, y presto consu¬ 
me todo lo que pueda desagradar a Jesús, dejando tan 
sólo en el fondo dei corazón una paz humilde y profun¬ 
da. 

30. iAh, cuántas luces he sacado de las obras de San 
Juan de la Cruz! A la edad de diecisiete y dieciocho afios, 
fue éste mi único alimento. Pero después, los autores es- 
pirituales me dejaron en la más completa aridez, y toda¬ 
via permanezco en esta disposición. Si abro un libro, aun- 
que sea el más hermoso y conmovedor, se me oprime el 
corazón al momento, y leo sin çomprender, o, si com- 
prendo, se detiene mi espíritu sin poder meditar. 

En esta impotência acuden a mi socorro la Sagrada Es¬ 
critura y la Imitación de Cristo; en ellas encuentro un 


149 




maná escondido, sólido y puro. Pero el Santo Evangelio, 
más que ningún otro libro, mantiene mi oración; en él 
bebe a su sabor mi pobrecita alma. Cada vez descubro 
nuevas luces, ocultos y misteriosos significados. Com- 
prendo y sé por experiencia que el reino de Dios está 
dentro de nosotros. 

Jesús no necesita de libros ni doctores para instruir a 
las almas; El, el Doctor de los doctores, ensena sin ruido 
de palabras. Nunca le oí hablar, pero sé que está en mí. 
En todos los instantes me guia y me inspira; y precisamen¬ 
te en el momento en que las necesito es cuando descubro 
claridades desconocidas hasta entonces. Regularmente no 
brillan a mis ojos en las horas de oración, sino en medio 
de las ocupaciones dei día. 


31. iOh, Madre mia! Después de haber recibido tan¬ 
tas gracias òno puedo cantar con el Salmista cuán bueno 
es el Senor, cuán eterna es su misericordial Creo que si 
todas las criaturas recibieran los mismos favores, Dios no 
seria temido por nadie, sino amado hasta con exceso; por 
amor y no por temor, nadie cometería jamás la menor 
falta voluntária. 

Pero comprendo que todas las almas no pueden pare- 
cerse; ha de haberlas de diferentes clases, para honrar es¬ 
pecialmente cada una de las perfecciones divinas. A mi 
dióme su MISERICÓRDIA INFINITA, y a través de este ine- 
fable espejo, contemplo sus demás atributos. Todos asi 
me parecen radiantes de Amor, la misma justicia, más 
quizá que ningún otro, me parece revestida de amor. 
iQué dulce alegría la de pensar que el Senor es justo, es 
decir, que toma en cuenta nuestras debilidades, que co- 
noce perfectamente la fragilidad de nuestra naturaleza! 
òQué temer, pues? Dios, infmitamente justo, que se digna 
perdonar con tanta misericórdia las culpas dei hijo pródi¬ 
go, 6no será también justo conmigo que estoy siempre 
junto con El? 
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32. En el ano de 1895 recibí la gracia de comprender 
mejor que nunca cuánto desea Jesús ser amado. Pensan¬ 
do un día en las almas que se ofrecen como víctimas a la 
justicia de Dios, para desviar sobre sí mismas los castigos 
que reserva a los pecadores, juzgué esta ofrenda grande y 
generosa, pero estaba muy lejos de sentirme inclinada a 
hacerla. 

Así, en lo íntimo de mi corazón, exclamé: «iOh, mi di¬ 
vino Maestro! òSólo vuestra justicia recibirá hóstias de 
holocausto? òVuestro amor misericordioso no las necesita 
también? En todas partes es desconocido, desechado... 
Los corazones a quienes deseáis prodigarlo, se vuelven a 
las criaturas pidiéndoles la felicidad de un miserable y 
efimero carino, en vez de echarse en vuestros brazos y 
aceptar la deliciosa hoguera de vuestro amor infinito. 

«iOh, Dios mío! Este vuestro amor despreciado òper- 
manecerá encerrado en vuestro corazón? Si encontrárais 
almas que se ofrecieran como víctimas de holocausto a 
vuestro amor, me parece que las consumiríais rápida¬ 
mente y os alegraríais de dilatar las llamas de infinita ter¬ 
nura que encierra vuestro pecho» 

«Si a vuestra justicia, que sólo se extiende sobre la tie- 
rra, le place descargarse, icuánto más vuestro amor mise¬ 
ricordioso desea abrasar a las almas, puesto que vuestra 
misericórdia se eleva hasta los cielosl iOh, Jesús, sea yo 
esta dichosa víctima, consumid vuestra pequena hóstia 
en el fuego dei divino amor!» 

33. Madre mia, V. R. que me permitió ofrecerme así 
a Dios, sabe muy bien las llamas, o por mejor decir, los 
mares de gracias que inundaron mi alma inmediatamente 
después de mi donación dei 9 de junio de 1895. Desde 
aquel día, el amor me cerca y me penetra; a cada instante 
me renueva y purifica este amor misericordioso, no dejan- 
do en mi corazón la menor senal de pecado. No, no pue- 
do temer al Purgatório; sé que no merecería siquiera en¬ 
trar con las almas sanas en este lugar de expiación; pero 
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sé también que el fuego dei amor santifica más que el 
puigatorío; sé que Jesus no quiere que suframos inútil¬ 
mente, y no me inspiraria los deseos que experimento si 
no estuviera dispuesto a colmarlos. 


34. He aqui, querida Madre mia, cuanto puedo decir 
de Ia vida de su Teresita. V. R. conoce mejor, por si mis- 
ma lo que ella es y lo que por ella ha hecho Jesús; asi me 
perdonará V. R. haber abreviado mucho la historia de su 
vida religiosa. 

òCómo terminará es «Historia de una florecilla blan- 
ca?... 

Tal vez cogerán tiema la florecilla o bien la trasplanta- 
rán a otras orillas... Lo ignoro; pero tengo la certidumbre 
de que la misericórdia de Dios la acompahará constante- 
mente,y nunca dejará ella de bendecir a la Madre que le 
entrego a Jesús. 

Se regocijará etemamente de ser una de las flores de su 
corona, y cantará, etemamente también con esa querida 
Madre, el cântico siempre nuevo dei amor y dei recono- 
cimiento. 


152 




CAPITULO IX 


EL ASCENSOR DIVINO.-PRIMERAS INVITACIONES A 
LOS ETERNOS GOCES.-NOCHE OSCURA 
LA MESA DE LOS PECADORES.-COMO ESTE ANGEL 
DE LA TIERRA ENTIENDE LA CARIDAD FRATERNAL 
UNA GRAN VICTORIA.-UN SOLDADO DESERTOR 

1. Madre venerada: habiéndome manifestado el deseo 
de que termine de cantar con V. R. las misericórdias dei 
Sefior, no quiero razonar, pero no puedo menos de reír- 
me al tomar nuevamente la pluma para referir lo que 
sabe tan bien como yo. En fm, obedezco; no quiero inda¬ 
gar de qué utilidad pueda ser este manuscrito; confieso. 
Madre mia, que si lo quemara a mi vista, aun antes de 
haberlo leído, no experimentaria ningún pesar. 


2. Cree generalmente la Comunidad que me ha prodi- 
gado V. R. toda clase de mimos desde mi entrada en el 
Carmen; pero el hombre no ve más que las apariencias, 
sólo Dios lee en el fondo de los corazones. 

iOh, Madre mia, le doy las gracias por haberme tratado 
sin miramientos! Sabia Jesús que su florecilla necesitaba 
el agua vivificadora de la humillación; que sin ella, débil 
como era, no arraigaria jamás, y a V. R. debo este inesti- 
mable favor. 

3. Hace algunos meses que el divino Maestro ha cam¬ 
biado completamente su método para hacer que crezca 
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su florecilla; estimando sin duda que está bastante rega¬ 
da, la deja crecer ahora bajo los bienhechores rayos de un 
sol resplandeciente. No quiere ya para ella sino la sonrisa 
de dicho sol, la cual, venerada Madre mia, le concede 
también por su mediación. Este dulcísimo Sol, en vez de 
marchitar la florecilla, la hace crecer prodigiosamente. 
En el fondo de su cáliz conserva las preciosas gotas de ro¬ 
cio que recibió antes; estas gotas le recordarán siempre 
que es pequena y débil, y aunque todas las criaturas se 
inclinan hacia ella, admirándola y colmándola de alaban- 
zas no anadirán jamás un átomo de vanagloria al verda- 
dero goce que saborea en su corazón, viéndose a los ojos 
de Dios una pobrecita más, y no más. 

Al decir que todas las alabanzas me dejarían insensible, 
no quiero hablar. Madre mia, dei amor y de la confianza 
que me demuestra; le estoy, al contrario, muy agradecida, 
pero veo que nada tengo que temer, que puedo disfrutar 
de ello ahora a mis anchas, refiriendo al Senor lo bueno 
que ha querido poner en mi. Si le place hacerme parecer 
mejor de lo que soy, es cosa que no me incumbe; es muy 
libre de hacer lo que quiera. 

4. iDios mio, qué diferentes son los caminos por los 
cuales conducis a las almas! Vemos en la vida de los san¬ 
tos que muchos no han dejado despúes de su muerte el 
más pequeno recuerdo, ni el menor escrito. En cambio, 
hay otros, como nuestra Madre Santa Teresa, que enri- 
quecieron la Iglesia con su doctrina sublime, no temien- 
do revelar los secretos dei Rey para que fuera mejor cono- 
cido y amado de las almas. iCuál de estas dos maneras 
prefiere el Senor? Me parece que ambas le son igualmen¬ 
te agradables. 

Todos los predilectos de Dios han seguido la inspira- 
ción dei Espiritu Santo, que hizo escribir al profeta: De- 
cid al justo que todo está bien. Si, todo está bien cuando 
sólo se preocupa que triunfe la voluntad divina; por eso 
yo, pobre florecilla, obedezco a Jesús, tratando de com- 
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placer a la que hace para mí sus veces en la tierra. 


« ♦ ♦ 


5. Sabe V. R., Madre mia, que mi constante deseo 
ha sido llegar a ser santa; mas, por desgracia, cuantas ve¬ 
ces me he comparado a los santos, he comprobado que 
existe entre ellos y yo la misma diferencia que notamos 
entre una montana cuya cumbre se pierde en las nubes y 
el humilde grano de arena pisoteado por los caminantes. 

Mas en vez de desalentarme, me digo que es imposible 
que Dios inspire deseos irrealizables, y que, a pesar de mi 
pequenez, puedo aspirar a la santidad. Me es imposible 
engrandecerme; debo soportar tal como soy, con mis in- 
numerables imperfecciones; pero quiero buscar el modo 
de ir al cielo por un cartiinito bien recto, bien corto, un 
caminito dei todo nuevo. Estamos en el siglo de los in¬ 
ventos. Ahora ya no se necesita subir los peldanos de una 
escalera; un ascensor los reempíaza ventajosamente en la 
casa de los ricos. También yo quísiera encontrar un as¬ 
censor para elevarme hasta Jesús, porque soy demasiado 
pequena para subir la ruda escalera de la perfección. 

6. He buscado, pues, indicaciones en los Libros San¬ 
tos para hallar este ascensor, objeto de mis deseos, y he 
dado con estas palabras, salidas de la misma boca de la 
Sabiduría eterna: «Si alguien es muy pequeno, que venga 
a mí». Me acerqué, pues, a Dios y adiviné que había en¬ 
contrado lo que buscaba; mas deseando saber todavia lo 
que haría con el pequenuelo, he proseguido mis investi- 
gaciones y he aqui lo que he hallado: Así como una ma¬ 
dre acaricia a su hijo, te consolaré, te recostaré en mi 
seno, y te meceré en mi regazo. 

iAh, jamás se regocijó mi alma con palabras más tier- 
nas, más melodiosas que éstas! 

Vuestros brazos, oh Jesús mio, son el ascensor que ha 
de elevarme hasta el cielo. Para esto no necesito crecer 
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sino al contrario, quedar pequeüa, achicamie cada vez 
más. iOh, Dios mío, habéis superado cuanto podia yo es¬ 
perar, por eso quiero cantar vuestras misericórdias! Me 
habéis instruído desde mi juventud, y hasta el presente he 
publicado mestra maravillas; seguiré haciéndolo hasta 
mi edad provecta. 

òCuál será para mi esta edad provecta? Considero que 
lo mismo puede ser ahora como más tarde; a los ojos dei 
Sefíor, dos mil afíos son lo mismo que veinte... lo propio 
que un dia. 

Mas no crea V. R., Madre mia, que su hija desea dejar- 
la, estimando como gracia mayor morir en la aurora que 
en el ocaso dei dia; lo que estima, lo que únicamente de¬ 
sea es agradar a Jesus. Ahora que parece acercársela y 
atraerla a la manción de la gloria, se regocija su corazón; 
sabe, comprende que Dios no necesita de nadie, y mucho 
menos de ella, para esparcir sus dones por la tierra. 

4 > « * 

7. Entretanto, mi venerada madre, sé cuál es su vo- 
luntad: desea V. R. que desempebe a su lado un oficio 
muy dulce y muy fácil; mas este encargo lo terminaré 
desde lo alto dei cielo. Mas ha dicho V. R., como Jesus a 
San Pedro: «Apacienta mis corderos». Pero, al verme tan 
pequeba, me ha asustado la empresa por lo que la he su¬ 
plicado que V. R. misma haga pacer sus corderitos, y me 
cuente por favor entre ellos. 

Accediendo un tanto a mi justo deseo, me ha nombra- 
do, más bien que maestra de ellas, su primera compabe- 
ra, ordenándome, con todo, que las conduzca a los más 
fértiles y sombreados pastos, les indiqué las mejores y 
más fortificantes hierbas, y les sebalé con cuidado las bri- 
llantes pero venenosas flores, a las cuales no deben jamás 
llegarse si no es para pisotearias. 

8. òCómo no asustaron a V. R., Madre mia, mi juven- 
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tud y poca experiencia? òCómo no teme que deje desca¬ 
mar sus corderos? Al obrar de esta manera, quizá ha te- 
nido presente que muchas veces se complace el Senor en 
otorgar la sabiduría a los más pequenos. 

En la tierra son muy raras las personas que no miden 
el poder divino segün sus limitadas ideas. El mundo ad¬ 
mite que hay excepciones en todas las partes; isólo el Se¬ 
nor no tiene derecho a hacerlas! Sé que ha mucho tiempo 
que se practica entre los hombres el sistema de medir la 
experiencia por los anos, pues el santo rey David cantaba 
al Sefior en su adolescência: Soy joven y me desprecian. 
Sin embargo de ello, no vacila en decir el mismo salmo: 
Me he vuelto más prudente que los ancianos, porque he 
buscado vuestra voluntad. Vuestra palabra es la lámpara 
que alumbra mis pasos. Estoy pronto a cumplir vuestras 
ordenes y nada me perturba. 

Ni siquiera le ha parecido imprudente decirme un día, 
Madre mia, que el divino Maestro iluminaba mi alma y 
me daba la experiencia de los anos. Soy al presente de¬ 
masiado pequefia para tener vanidad; soy también dema¬ 
siado pequefia para componer hermosas frases que per- 
suadan a los demás de que tengo mucha humildad; pre- 
fiero convenir sencillamente en que el Todopoderoso ha 
obrado en mi grandes cosas; y la mayor parte de todas es 
la de haberme demostrado mi pequenez, mi incapacidad 
para todo bien. 


* * * 

9. Mi alma ha conocido muchas clases de tribulacio- 
nes, he padecido mucho aqui en la tierra. En mi infancia 
sufrí con tristeza; pero hoy dia saboreo estos frutos amar¬ 
gos en santa paz y alegria. Menester es que me conozca 
V. R. muy a fondo. Madre querida, para que no sonría al 
leer estas páginas. òHay, en efecto, un alma menos proba- 
da, en apariencia que la mia? iAh! si apareciera a las mi¬ 
radas humanas el martirio que sufro desde hace un afio. 
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iqué extraneza! Puesto que V. R. lo desea, intentaré des- 
cribirlo; pero no hay palabras para explicar estas cosas, y, 
por mucho que haga, el relato será siempre muy inferior 
a la realidad. 

10. En la Cuaresma pasada me sentia más fuerte que 
nunca. Aquel vigor, a pesar dei ayuno que observaba en 
todo su rigor, se mantuvo perfectamente hasta Pascua; 
mas el día de Viemes Santo, a primera hora, me dio Jesús 
la esperanza de ir pronto a reunirme con El en su hermo- 
so cielo. iQué dulce recuerdo! 

El jueves por la noche no pude lograr que me permitie- 
ran velar, hasta el amanecer, ante el Monumento; a eso 
de medianoche me retiré a nuestra celda. Apenas puse la 
cabeza en la almohada, sentí que me subia a los lábios 
una oleada hirviente; creí llegada mi última hora, y mi 
corazón se partió de alegria. No obstante ello, como aca- 
baba de apagar la lintemita, mortifiqué mi curiosidad 
hasta la manana siguiente y me dormí con gran tranquili- 
dad. 

A las cinco, cuando me desperto la sehal de levantar- 
me, mi primer pensamiento fue que tenía que enterarme 
de fausta noticia; lo que averigüé luego ser cierto acer- 
cándome a la ventana y viendo nuestro panuelo lleno de 
sangre. iOh, Madre mia, qué esperanza! Estaba íntima¬ 
mente convencida de que en aquel día, aniversario de su 
muerte, me hacía oír mi Amado un primer llamamiento, 
como dulce y lejano murmullo precursor de su feliz lle¬ 
gada. 

11. Con gran fervor asistí a Prima, y luego al Capítu¬ 
lo. Ansiaba verme a los pies de mi Madre para confiarle 
mi felicidad. No sentia el menor cansancio, el menor su- 
frimiento, de modo que fácilmente obtuve permiso para 
terminar la Cuaresma como la había empezado, y aquel 
día de Viemes Santo comparti todas las austeridades dei 
Carmen sin ninguna mitigación. iAh, nunca me parecie- 
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ron tan deliciosas esas austeridades!... La esperanza de ir 
al cielo me enajenaba de gozo. 

La noche de aquel dichoso día entré muy contenta en 
la celda e iba a dormirme tranquilamente, cuando, como 
la noche precedente, me dio mi buen Jesiis la misma se¬ 
rial de mi próxima entrada en la vida eterna. 

12. Tenía entonces una fe tan viva y clara, que el 
pensamiento dei cielo constituía toda mi felicidad; no 
podia comprender que hubiera impíos sin fe, y me per¬ 
suadia de que ciertamente hablaban en contra de su pen¬ 
samiento al negar la existência de otro mundo. 

En los tan luminosos dias dei tiempo pascual me dio a 
entender Jesús que realmente hay algunas faltas de fe y 
esperanza, las cuales por el abuso de las gracias divinas, 
han perdido esos preciosos tesoros, fuente de los únicos 
goces puros y verdaderos. Permitió que invadieran mi 
alma las más densas tinieblas y que la idea dei cielo, tan 
dulce para mi desde la más tiema edad, viniese a ser ob¬ 
jeto de lucha y de tormento. El padecimiento de esta tri- 
bulación no se limitó a vários dias o algunas semanas; 
hace ya meses que la sufro, y todavia aguardo la hora de 
verme libre de ella. Quisiera poder expresar lo que siente, 
pero no es posible. Se necesita haber pasado por ese tene¬ 
broso túnel para comprender su oscuridad. Esto no obs¬ 
tante, intentaré explicaria con una comparación: 

Supongo que he nacido en un país envuelto en espesa 
niebla. Jamás he contemplado el sonriente aspecto de la 
naturaleza ni visto brillar un solo rayo de sol. Pero desde 
mi infancia, oigo hablar constantemente de esas maravi- 
llas, y sé que el país que habito no es mi patria, que hay 
otro hacia el cual debo aspirar incesantemente. 

No es ésta una historia inventada por ningún habitante 
de las tinieblas, es verdad indiscutible, pues el Rey de la 
patria dei sol luminoso y brillante, vino a vivir por espa- 
cio de treinta y tres anos en el país de las tinieblas... Mas. 
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iay!. las tinieblas no comprendieron que era la luz dei 
mundo. 

13. Pero, Senor, ivuestra hija Ia ha comprendido 
vuestra luz divina! Ella os pide perdón para sus incrédu¬ 
los hermanos, consiente en comer el pan dei dolor todo 
el tiempo que gustéis; por amor vuestro se sienta a esa 
mesa llena de amargura, en donde se alimentan los po¬ 
bres pecadores, y no quiere levantarse de ella hasta que le 
dé la senal vuestra mano. Pero, òno puede deciros en su 
nombre y en el de sus hermanos delincuentes: Tened 
compasión de nosoíros, Senor, que somos pobres pecado¬ 
res! iDespachadnos justificados! Vean al fin briliar la an- 
torcha de Ia fe todos aquellos que no están por ellos ilu¬ 
minados! iOh, Dios mío, si es preciso que la mesa que 
ellos mancharon la purifique un alma que os ame, quiero 
comer sola en ella el pan de las lágrimas, hasta que os 
plazca introducirme en vuestro reino luminoso; Ia única 
gracia que os pido es Ia de no ofenderos jamás! 

« « « 

14. Le estaba diciendo a V. R., Madre mia, que desde 
mi ninez me fue dada la certeza de que iria un día lejos 
de mi tenebroso país. Me inspiraba esta convicción, no 
solamente lo que oía decir, sino además las aspiraciones 
íntimas y profundas de mi corazón, las cuales me permi- 
tían presentir que otra tierra, otra región más luminosa, 
seria un día mi morada estable; no de otro modo el genio 
de Cristóbal Colón hacíale adivinar un nuevo mundo. 
Mas de repente penetran en mi alma las tinieblas que me 
rodeaban por fuera, envolviéndome de tal suerte, que ni 
siquiera puedo volver a encontrar en mí la imagen tan 
dulce de mi patria... iTodo ha desaparecido!... 

Cuando quiero hacer descansar mi corazón, fatigado 
por las tinieblas que le rodean, con el fortificante recuer- 
do de una vida futura y eterna, acreciéntase mi tormento. 
Me parece que las tinieblas, pidiendo prestada su voz a 
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los impíos, se burlan de mí, diciéndome: «SueAas en la 
luz, en una patría embalsamada de suaves perfumes; sue- 
fias en la eterna posesión dei Creador de estas maravillas; 
crees que saldrás un día de las tinieblas en que desfalle- 
ces; pues iadelante!... iadelante!... iAlégrate de la muerte, 
que te dará, no lo que esperas, sino una noche todavia 
más oscura, la noche de la nada!... 


mm* 

15. Amadísima Madre: esta imagen de la prueba que 
me aflige es tan imperfecta como un esbozo comparado 
con su modelo; pero no quiero escribir más sobre el 
asunto, temería blasfemar... hasta tengo miedo de haber 
dicho demasiado. iAh, Dios me perdone! El sabe muy 
bien que, aunque me falte el goce de la fe, me esfuerzo en 
practicar las obras. He hecho más actos de fe desde hace 
un ano que durante toda mi vida. 

A cada nueva ocasión de combate, cuando el enemigo 
me reta, me porto como valiente; sè que es de cobardes 
batirse en duelo, por lo cual vuelvo la espalda a mi ad¬ 
versário, sin mirarle jamás de frente; corro luego a mi Je- 
sús y le digo que estoy dispuesta a derramar toda mi san¬ 
gre para confesar que hay un cielo, que me considero fe¬ 
liz de no poder contemplar en la tierra con los ojos dei 
alma ese hermoso cielo que me espera, a fin de que se 
digne abrirlo por toda la etemidad a los desgraciados in¬ 
crédulos. 

Así es que, a pesar de esta aflicción que me roba todo 
sentimiento de gozo, puedo exclamar aún: Senor, me col- 
máis de alegria con todo lo que hacéis. Pues òexiste 
mayor alegria que la de sufrir por vuestro amor? Mien- 
tras más intenso es el dolor y menos se muestra a los ojos 
de las criaturas, tanto más os hace sonreir, ioh, Dios mio! 
Y si, por un imposible, debierais ignorarlo Vos mismo, 
también rne consideraria feliz de sufrir, con la esperanza 
de que mis lágrimas pudieran impedir o reparar tal vez 
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una sola falta contra la fe. 

16. Sin duda creerá V. R., venerada Madre mia, que 
exagero un tanto la noche de mi alma. Si juzga por las 
poesias compuestas por mi este ano, le parecerá que reci¬ 
bo grandes consuelos y que casi se ha rasgado ante mis 
ojos el velo de la fe. A pesar de ello, ya no es un velo, 
sino un muro que se levanta hasta los cielos y me oculta 
el firmamento estrellado. 

Si canto la felicidad dei cielo, la eterna piosesión de 
Dios, no es porque sienta goce alguno; canto sencilla- 
mente lo que quiero creer. Confieso que algunas veces 
ilumina mi alma un tenue rayo de sol; cesa entonces la 
prueba un instante, pero después, el recuerdo de este 
rayo, en vez de consolarme, hace más densas aún mis ti- 
nieblas. 

iAh, nunca como ahora he sabido apreciar cuán dulce 
y misericordioso es el Senor! Me ha enviado esta pesada 
cruz en la ocasión en que podia llevarla; creo de veras 
que me hubiera desalentado antes. Ahora sólo me priva 
de todo sentimiento de natural satisfacción en mi aspira- 
ción a la patria celestial. 

17. Paréceme, Madre mia, que nada me impide ahora 
de partir, pues no tengo ya grandes deseos, fuera dei de 
amar hasta morir de amor... Soy libre, ningún miedo ten¬ 
go, ni aun el que más temia; me refiero al miedo de estar 
mucho tiempo enferma, y, por consiguiente, ser una car¬ 
ga para la Comunidad. Si al Senor le place consiento gus- 
tosa en ver mi vida de padecimientos de cuerpo y de 
alma, alargarse anos y anos. 

iOh!, no, no temo una larga vida, no rehuyo el comba¬ 
te: El Senor es la roca en que estoy levantada; El educa 
mis manos para el combate y mis dedos para la guerra; 
es mi escudo, en El confio. Nunca he pedido a Dios morir 
joven; verdad es que siempre he creido que asi seria, pero 
nunca hice nada para lograrlo. 
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18. Muchas veces se contenta el Senor sólo con nues- 
tros deseos de trabajar para su gloria; bien sabe V. R., 
Madre mia, que mis deseos han sido siempre muy gran¬ 
des. Sabe también que Jesús me ha ofrecido más de un 
amargo cáliz relativo a mis queridas hermanas. iOh!, ra- 
zón tenía el santo rey David cuando cantaba; iCuán bue- 
no y dulce es a los hermanos el habitar juntos en perfecta 
unión! Mas esta unión no puede Ilevarse a cabo en la tie- 
rra, sino en medio de los sacrifícios, no, no vine a este 
bendito Carmen para vivir con mis hermanas; por el con¬ 
trario, presentía que me ocasionaria esto grandes sufri- 
mientos, desde el momento en que no quiere una conce¬ 
der nada a la naturaleza. 

19. iCómo puede decirse que es mayor perfección 
alejarse de los suyos? iSe ha reprochado alguna vez a los 
hermanos el combatir en el mismo campo de batalla, el 
yolar a recibir juntos la palma dei martírio? Sin duda se 
juzga con razón que se alientan mutuamente pero tam¬ 
bién que el martírio de cada uno se convierte en el de to¬ 
dos. 

Lo mismo sucede en la vida religiosa, considerada por 
los teólogos como un martírio. Al entregarse a Dios, no 
pierde el corazón su ternura natural; por el contrario, se 
desarrolla y crece dicha ternura, llegando a ser más pura 
y divina. Con esta ternura amo a V. R., ioh Madre mia!, 
y amo a mis hermanas. Si, es para mi una felicidad el 
combatir en família por la floria dei Rey de los cielos; 
pero estoy también dispuesta a volar a otro campo de ba¬ 
talla; si éste fuere el deseo dei divino General, ni seria 
menester una orden; bastaria una mirada, una simple se- 
Aal. 

20. E)esde mi entrada en el Carmen he pensado siem¬ 
pre que si Jesús no me llevaba muy pronto al cielo, seria 
mi suerte la de palomita de Noé: que abriendo el Senor 
un dia la ventana dei arca, me invitaria a volar muy lejos. 


163 



en dirección de las playas infieles, llevando el ramo de 
olivo. Este pensamiento me ha hecho remontar el vuelo 
por encima de todo lo creado. 

21. Viendo que hasta en el propio Carmen podia su- 
frir la amarga pena de nuevas separaciones, quise antici- 
parme a habitar en el cielo, por lo que acepté, no sólo vi- 
vir desterrada en medio de un pueblo desconocido, sino, 
lo que era para mí mucho más amargo, acepté el destie- 
rro para mis hermanas. Dos de ellas fueron, efectivamen- 
te, pedidas por el Carmen de Saigon, fundado por nuestro 
convento, y durante algún tiempo se pensó seriamente en 
enviarias allá. iAh, no hubiera yo abierto mis lábios para 
retenerlas, aunque mi corazón se destrozaba al pensar en 
las pruebas que las esperaban... 

Ahora todo ha pasado ya; los superiores han puesto 
obstáculos insuperables a su partida; de modo que mojé 
mis lábios en este cáliz sólo lo suficiente para probar su 
amargura. 

22. Permítame que le diga. Madre mia, el porquê de- 
seo responder al llamamiento de nuestras Madres de Ha- 
noi en el caso de que la Vii^en Santísima quiera curar- 
me. 

Según he oído decir, se necesita una vocación especial 
para vivir en los Cármenes dei extranjero; muchas almas 
se creen llamadas allá, sin serio en realidad, V. R. me ha 
dicho. Madre mia, que yo tenia esa vocación, y que el 
único obstáculo para realizaria era mi poca salud. 

iAh, ciertamente que si tuviera que abandonar un dia 
mi cuna religiosa, no seria sin dolor! No tengo un cora¬ 
zón insensible; por esto cabalmente, porque es capaz de 
sufrir mucho, deseo ofrecer a Jesús todos los sufrimientos 
que puede sobrellevar. Aqui soy querida de V. R., Madre 
mia, y de todas mis Hermanas; este carino me es muy 
dulce; por lo mismo, desearia habitar un monasterio don¬ 
de fuera desconocida y tuviera que sufrir el destierro dei 
corazón. No, con ânimo de ser útil al Carmen de Hanoi, 
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abandonaria yo todo cuanto quiero, pues bien conozco 
mi incapacidad; mi único fm seria cumplir Ia voluntad 
de Dios y sacrificarme por El conforme a sus deseos. 

Estoy convencida de que no sufriria ninguna decep- 
ción, pues cuando una espera exclusivamente padecer, la 
sorprende el menor goce; además llega a ser el sufrimien- 
to la mayor de las alegrias cuando se busca como un teso- 
ro precioso. Pero estoy enferma, ahora, sin esperanzas de 
curación, y, ello no obstante, gozo de paz; hace ya mu- 
cho tiempo que no me pertenezco, estoy dei todo entre¬ 
gada a Jesús... El es muy libre de hacer de mi cuanto le 
plazca. Me infundió el deseo de un destierro completo; 
preguntóme si consentia beber este cáliz, al punto quise 
asirlo, pero retiró su mano, demostrándome que la sola 
aceptación le bastaba. 

23. iDios mío, de cuántas inquietudes nos libra el 
voto de obediência! iQué felices son las simples religiosas, 
usando únicamente como brújula la voluntad de los su¬ 
periores, están siempre seguras de seguir el camiqo recto, 
sin temor de equivocarse, aun cuando les parezca indu- 
dable que los superiores se equivocan. Pero en cuanto se 
deja de consultar esa infalible brújula, se extravia el alma 
por áridos caminos, viéndose luego privada dei agua de la 
gracia. 

V. R., Madre mia, es la brújula que Jesús me ha dado 
para conducirme con seguridad a la ribera eterna. iCuán 
dulce es para mi fijar la mirada en V. R. y cumplir des- 
pués de la voluntad de Dios! A la par que permite el Se- 
fior que padezca tentaciones contra la fe, aumenta ex¬ 
traordinariamente en mi corazón el espírifu de fe, que me 
hace ver al divino Maestro vivo en el alma de V. R. co- 
niunicándome por conducto suyo sus benditas ordenes. 
Reconozco, Madre mia, que V. R. me hace suave y ligero 
el yugo de la obediência; pero, a juzgar por mis senti- 
mientos intimos, creo que no cambiaria de conducta y 
que mi ternura filial no disminuiria con severidad, por- 
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que vería siempre la voluntad de mi Dios manifestándof'" 
de diferente manera para mayor bien de mi alma. 

« * * 

24. Entre las innumerables gracias que he recibido 
este ano no juzgo la menor de ellas la que se me ha con¬ 
cedido de comprender en toda su extensión el precepto 
de la caridad. 

Nunca había profundizado estas palabras de Nuestro 
Senor. «El segundo mandamiento es semejante al prime- 
ro: «Amarás a tu prójimo como a ti mismo». Aplicábame 
sobre todo amar a Dios, y amándole, descubrí el secreto 
de estas otras palabras: No los que dicen iSenor!, iSehor! 
entrarán en el reino de los cielos, sino aquel que hace la 
voluntad de mi Padre. 

Esta voluntad me la dio a conocer Jesus cuando en la 
última Cena promulgo su mandamiento nuevo, al decir a 
sus Apostoles que se amaran entre sí como El mismo los 
había amado. Me puse a examinar detenidamente de qué 
manera había Jesus amado a sus discípulos; y vi que no 
fue por sus cualidades naturales, puesto que eran igno¬ 
rantes y sus pensamientos enteramente terrenales. No 
obstante ello, los llama amigos, hermanos suyos, desea 
verlos junto a El en el reino de su Padre; para abrirles 
este reino, quiere morir en la cruz, diciendo que no hay 
mayor amor que dar su vida por aquellos a quienes se 
ama. 

25. Meditando estas divinas palabras, vi cuán imper- 
fecto era mi amor a mis hermanas, comprendí que no las 
amaba como Jesús las ama. iAh!, ahora adivino que la 
verdadera caridad consiste en soportar todos los defectos 
dei prójimo, en no extrahar sus debilidades, en edificarse 
en sus menores virtudes; pero he aprendido especialmente 
que la caridad no debe permanecer encerrada en el fondo 
dei corazón, pues nadie enciende una antorcha para po- 
nerla debajo de un celemín..., sino que se la pone sobre el 
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candelero, a fin de que alumbre a todos los que están en 
la casa. Me parece. Madre mia, que esta antorcha repre¬ 
senta la caridad que debe iluminar y alegrar, no sólo a 
aquellos que más quiero, sino a todos los que están en la 
casa. 

26. Cuando ordenó el Senor a su pueblo, en la anti- 
gua Ley, que amara a su prójimo como a si mismo, no 
habia venido aún a la tierra y sabiendo muy bien hasta 
qué extremo se ama la propia personalidad, no podia exi¬ 
gir rnás. Pero cuando da a sus Apostoles un nuevo man- 
damiento, su mandamiento particular, no pide tan sólo 
que amemos al prójimo como a nosotros mismos, sino 
como le ama El mismo, como le amará hasta la consumi- 
ción de los siglos. 

iOh, Jesus mio!, sé que no mandáis nada imposible; co- 
nocéis mejor que yo mi debilidad e imperfección, sabéis 
que jamás llegaré a amar a mis hermanas como Vos las 
amáis, si Vos mismo. Salvador mio, no seguis amándolas 
en rni, y porque habéis dispuesto otorgarme esta gracia, 
habéis instruido este nuevo mandamiento. iOh, cuánto le 
amo!, pues da la seguridad de que vuestra voluntad es la 
de amar en mi a todos aquellos a quienes me ordenáis 
amar. 

27. Si, lo siento, cuando soy caritativa, Jesús es quien 
sólo obra en mi; cuanto más unida estoy a El, mayor es el 
amor que tengo a todas mis hermanas, y si quiero fomen¬ 
tar este amor en mi corazón, e intenta el demonio poner- 
me ante los ojos los defectos de tal o cual hermana, me 
apresuro a buscar sus virtudes y sus buenos deseos; pien- 
so que si la vi caer una vez puede muy bien haber ganado 
numerosas victorias que oculta por humildad, y que lo 
que a mi me parece una falta, quizá sea un acto de vir- 
tud, por causa de la intención. Me cuesta tanto menos 
cuanto que lo experimenté por mi misma. 
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28. Cierto día, durante el recreo, compareció la por- 
tera en busca de alguna hermana para un trabajo particu¬ 
lar que senaló; yo, que con infantil deseo anhelaba ocu- 
parme en tal quehacer, fui cabalmente la elegida. Empe- 
cé entonces a doblar nuestra labor, pero con bastante cal¬ 
ina, para darle tiempo a mi vecina a doblar la suya antes 
que yo, pués sabia que le ocasioharíá uria satisfacción de- 
jándola sustituirme. 

Al ver mi poca prontitud, exclamo riendo la hermana 
que había solicitado la ayuda: «iYa me figuraba yo que 
Vuestra Caridad no podría anadir esta perla a su coronal, 
iba con demasiada lentitud». Y toda la Comunidad creyó 
que yo había obrado por impulso tan sólo natural. 

No podría ponderar cuánta utilidad saqué de este pe- 
quefio incidente y cómo me ensenó a tener indulgência, 
impidiéndome además vanagloríarme cuando me juzga- 
ban favorablemente, pues pienso que si los demás creen 
equivocadamente mis insignificantes actos de virtud 
como imperfecciones, lo mismo pueden equivocarse 
creyendo viriud lo que nb es más que imperfecciôn. Por 
esto repito con San Pablo: Poco me impofta ser juzgado 
por ningitn (ribunaí humano. No he de juzgarme yo mis¬ 
mo; el Sehor es mi Jaez. 

iSí, es el Senor mi juez, es Jesús quien me juzga! Pues 
bien, ya que El dijo; «No juzguéis, y no seréls juzgados», 
quiero practicarme toda mi vida en pensar slempre cari¬ 
tativamente de mis hermanos, así será más favoráble su 
juicio sobre mí, o mejor dicho, así seré juzgada dei todo. 

* * * 

29. Volviendo al Santo Evangelio, en él me explica el 
Senor claramente en qué consiste Su nuevo mandamien- 
10 . 

Leo en San Mateo: Habéis o(do lo que se dijo: amáras 
a tu amigo y aborrecerás a lu ehemigo. Pero yo os digo: 
amad a vuestros enetHigos, rogáà por los que os persi- 
guen. 
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Naturaliriente que en el Carmen no encuentra una ene- 
migos, pero sí existen mayores o menores simpatias; se 
siente una atraída hacia tal o cual hermana, mientras que 
tal vez otra nos obligaría a dar un gran rodeo para evitar 
su encuentro. Pues bien: Jesús me dice, que tengo que 
amar a esa hermana, que debo rogar por ella, aunque su 
modo de proceder me incline a creer que no me ama: Si 
sólo amáis a los que os aman, íqué agradecimiento os 
deberán? Porque también los pecadores aman a los que 
les aman. No basta amar, hay que demostrar el amor. Es 
natural la satisfacción que se experimenta al dar gusto a 
un amigo; pero esto no es caridad, pues los pecadores lo 
hacen también. 

30. Otra lección de Jesús es: Dad a cualquiera que os 
pida, y si íoman lo que os períenece no volváis a pedirlo. 

Dar a todas las que piden es menos dulce que ofrecer 
una misma espontáneamente, por natural movimiento 
dei corazón; tampoco cuesta dar cuando nos piden con 
afabilidad; pero si desgraciadamente se emplean para ello 
palabras poco delicadas, se rebela en el acto el alma que 
no está fortalecida en la caridad perfecta; halla mil razo- 
nes para rehusar lo que así le piden; sólo después de ha- 
ber convencido a la solicitante de su falta de delicadeza le 
concede por misericórdia lo que desea, o un pequeno ser- 
vicio que exige mucho menos tiempo que el empleado en 
hacer resaltar obstáculos y derechos imaginários. 

Si costoso es dar a cualquiera Io que nos pida, más difí¬ 
cil es dejar que nos quiten lo que nos períenece sin volver 
a pedirlo. iOh, Madre míal, digo que es difícil, y debiera 
más bien decir que parece difícil, pues el yugo dei Senor 
es suave y ligero; así que lo aceptamos, experimentamos 
al punto su dulzura. 

31. Decía, pues, que Jesús desea de mí que no recla¬ 
me Io que me pertenece; esto debiera parecerme muy na- 
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tural, puesto que en realidad nada me pertenece propia- 
ménte; debía, pues, alegrarme cuando sucede que sienta 
la pobreza, de que hice voto solemne. Antes me figuraba 
no tener apego a nada, pero desde que las palabras de Je¬ 
sus brillaron en mi mente llenas de luz, me veo muy im- 
perfecta. Por ejemplo si, al instalarme para pintar, en- 
cuentro los pinceles en desorden, si hecho de menos una 
regia o un cortaplumas, estoy próxima a perder la pa¬ 
ciência y tengo que asirme a ella con toda mi fuerza para 
no reclamar malhumorada los objetos que me faltan. 

Es indudable que puedo pedir esos objetos indispensa- 
bles, y si lo hago con humildad, en nada falto al manda- 
miento de Jesús; antes bien, obro como los pobres que 
tienden la mano para recibir lo que necesitan; pero si los 
despiden sin dárselo, no se admiran, pues nadie les debe 
nada. iAh, qué paz tan profunda inunda el alma cuando 
se eleva sobre los sentimientos de la naturaleza! No, no 
hay alegria comparable a la que experimenta el verdade- 
ro pobre de espíritu. Si pide con desprendimiento un ob¬ 
jeto necesario, y no sólo se lo rehusan, sino que además 
intentan arrebatarle lo que tiene, sigue aquel consejo de 
Nuestro Senor: Al que quiera litigar contigo y quitarte la 
túnica, déjale también la capa. 

Ceder la capa es, a mi parecer, renunciar a nuestros úl¬ 
timos derechos, considerarse como servidora y esclava de 
los demás. Ya despojadas dei abrigo, es más fácil andar y 
correr, así es que Jesús anade: Y cualquiera que os obli- 
gue a andar mil pasos, andad dos mil más en su compa- 
nia. No, no me basta dar a todo el que me pida; he de 
aplicarme a adivinar los deseos, he de mostrarme muy 
agradecida, muy honrada de poder hacer algún servicio; 
y si me llevan algún objeto de mi uso, parecer alegre de 
que me hayan desembarazado de él. 

32. Con todo no siempre puedo practicar al pie de la 
letra las palabras dei Evangelio; hay ocasiones en que me 
veo obligada a rehusar alguna cosa a mis hermanas. Pero 
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la caridad se muestra siempre en el exterior, cuando está 
profundamente arraigada en el corazón; hay un modo tan 
amable de rehusar lo que nos es imposible dar, que la ne¬ 
gativa causa tanto placer como el mismo don. Verdad es 
que se tiene menos reparo en pedir constantemente favo¬ 
res a las personas que se muestran siempre dispuestas a 
servir, sin embargo de ello, a pretexto de no poder com- 
placerlas siempre, no debo huir de las hermanas que pi- 
den favores fácilmente, puesto que el divino Maestro ha 
dicho: no huyas dei que quiere pedirte prestado. 

Tampoco he de mostrarme complaciente con el fin de 
parecerlo o con la esperanza de que la hermana a quien 
sirvo me devuelva el favor, pues dice aún Nuestro Senor: 
Si prestáis a sólo aquellos de quienes esperáis recibir 
algo, íqué agradecimiento os deberàn? Porque también 
los pecadores prestan a otros pecadores para recibir otro 
tanto. Pero vosotros, haced bien y prestad sin esperar 
nada por ello; así será grande vuestra recompensa. 

íY es tan grande la recompensa, aun en la que se recibe 
en la tierra!... En este camino, sólo el primer paso cuesta. 
Prestar sin esperar nada por ello, parece duro; preferible 
seria dar, pues una cosa dada ya no nos pertenece. Si con 
aire de convicción viene una a décimos: «Hermana, ne- 
cesito su ayuda durante algunas horas, pero no pase cui¬ 
dado alguno; me ha dado permiso nuestra Madre, y de¬ 
volverá a Vuestra Caridad el tiempo que me preste», en- 
tonces, si una está convencida de que no nos devolverán 
ese tiempo que prestamos, quisiéramos decirle: «iSe lo 
regalo!» Así satisfaríamos nuestro amor propio, pues es 
un acto más generoso dar que prestar; además, daríamos 
a entender a la hermana que no contamos con sus servi- 
cios. 

iAh, qué contrarias a la naturaleza son las ensehanzas 
divinas! Sin el auxilio de la gracia, nos seria imposible, 
no sólo ponerlas en práctica, sino también comprender- 
las. 


♦ ♦ ♦ 
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33. Amada Madre mia, veo más que nunca me he ex¬ 
plicado pésimamente. No sé qué interés encontrará V. R. 
en leer todos esos confusos pensamientos. Pero, en fin, 
no escribo con idea de hacer una obra literaria; si con 
esta especie de discurso sobre la caridad le produzco has- 
tío, a lo menos verá que su hija ha dado prueba de buena 
voluntad. 

Pero, iay!, confieso que estoy muy lejos de practicar lo 
que tan bien entiendo; a pesar de ello, el solo deseo que 
tengo de practicarlo me llena de paz. Si acaso cometo al- 
guna falta contra la caridad, me levanto al punto; hace ya 
algunos meses que ni siquiera tengo que combatir, por lo 
que puedo decir con nuestro Padre San Juan de la Cruz: 
Mi morada está enteramente pacificada. Esta íntima paz 
la atribuyo a cierto combate dei cual salí victoriosa. E)es- 
de aquel triunfo, acude siempre en mi socorro la milicia 
celestial, no pudiendo permitir sea herida después de ha- 
ber luchado valerosamente en la ocasión que voy a des- 
cribir. 

34. Una santa religiosa de la Comunidad tenía antes 
el don de desagradarme en todo; mezclábase en esto el 
demonio, pues no cabe duda de que era él quien me ha- 
cía ver en ella tantas cosas desagradables. Luchando, 
pues, para no ceder a la antipatia natural que me inspira- 
ba, pensé que la caridad no se practica tan sólo en los 
sentimientos, sino que ha de conocerse también en las 
obras, por lo cual apliquéme a hacer por aquella herma- 
na lo que hubiera hecho por la persona más querida. 
Cada vez que la encontraba, rogaba a Dios por ella ofre- 
ciéndole todas sus virtudes y méritos. Conocía que esto 
agradaba mucho a mi Jesus, pues no hay artista a quien 
no le guste recibir alabanzas por sus obras y el divino Ar¬ 
tista de las almas se complace en que uno no se detenga 
en lo exterior, sino que, penetrando hasta en el santuario 
íntimo que ha elegido por morada, admiremos la belleza 
de éste. 
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No me contentaba con rezar mucho por la que me 
ofrecía tantas ocasiones de combatir, sino que procuraba 
además hacerle cuantos favores podia; y si me asaltaba la 
tentación de responderle de modo desagradable, me daba 
prisa en dirigirle una amable sonrisa, intentando desviar 
la conversación; pues dice el Kempis que vale más dejar 
a cada uno en su idea, que detenerse a discutir. 

Muchas veces, cuando el demonio me tentaba violen¬ 
tamente y me podia esquivar sin que ella advirtiera mi 
lucha interior, huia como un soldado desertor... En esto, 
dijome ella un dia con aire de gozo: «Hermana Teresita 
dei Nino Jesús òquiere decirme lo que la atrae tanto ba¬ 
cia mi? No la encuentro ni una sola vez sin que me dirija 
la más graciosa sonrisa». iAh!, lo que me atraia era Jesús 
oculto en el fondo de su alma; Jesús, que dulcifica lo más 
amargo. 


♦ ♦ ♦ 


35. Le hablaba hace un instante. Madre mia, dei últi¬ 
mo recurso que empleo para evitar un desastre en los 
combates de la vida, el recurso de la fuga; medio poco 
honroso que usé durante el noviciado, dándome magnifi- 
cos resultados, de lo cual le citaré un caso manifiesto que 
quizá la baga sonreir. 

Hacia algunos dias que estaba enferma V. R. con una 
bronquitis que nos inspiro seria inquietud. Una manana 
fui muy quedo a entregar, en su enfermería, las llaves de 
la reja de la Comunión, porque yo estaba entonces de sa- 
cristana. En el fondo me alegraba en el alma de tener esta 
ocasión de ver a V. R., pero me guardaba muy bien de 
manifestarlo. Pues una de sus hijas, animada de santo 
ceio, creyó que iba a despertaria y quiso tomarme las lla¬ 
ves discretamente. Le dije entonces con toda la amabili- 
dad posible que tenia el mismo interés que ella en no ha- 
cer ruido, y anadi que me pertenecia el derecho de devol¬ 
ver las llaves. Hoy veo que hubiera sido más perfecto ce- 
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der sin ninguna réplica; pero como no lo entendí así en- 
tonces, quise entrar en pos de ella a pesar de su oposi- 
ción. 

No tardó en suceder lo que temíamos; el ruído que es- 
tábamos haciendo desperto a V. R., y toda la culpa re- 
cayó sobre mí. La hermana, a quien había resistido, em- 
pezó inmediatamente un largo discurso cuyo fondo era 
éste: «La hermana Teresita dei Nifio Jesús es quien ha 
hecho ruido». Ardia yo en deseos de disculparme, pero 
felizmente me ocurrió una idea luminosa; pensé que, se¬ 
guramente, si empezaba a justificarme, perdería la paz de 
mi alma, y que siendo demasiado débil, por otra parte, 
mi virtud, para dejar de defenderme yo si me acusaba, 
debía elegir la huida como última tabla de salvación. Di- 
cho y hecho; hui... pero mi corazón latia con tal violên¬ 
cia, que no pudiendo alejarme mucho, me senté en la es- 
calera para gozar en paz el fruto de mi victoría. Extraha 
valentia era ésta sin duda, pero creo que vale más no ex- 
ponerse al combate cuando la derrota es segura. 

iAy!, içada vez que recuerdo el tiempo de mi novicia¬ 
do, cómo noto lo imperfecta que era! Ciertas cosas de en- 
tonces me causan risa hoy. iQué bueno es el Senor por 
haber levantado mi alma y concedídole alas! Jamás las 
redes de los cazadores podrán ya asustarme; pues en vano 
se echa la red ante los ojos de aquellos que tienen alas. 

36. Podrá ser que más tarde el tiempo actual me pa- 
rezca también sembrado de innumerables misérias, pero 
ya nada me sorprende; no me aflijo al ver que soy la fla- 
queza misma; por lo contrario, en ella me glorifico y me 
resigno a descubrir en mí diariamente nuevas imperfec- 
ciones. Confieso que estas luces que recibo acerca de mi 
propia nada, me son más provechosas que si se refirieran 
a la fe. 

Acordándome de que la caridad cubre la mulíitud de 
los pecados, saco de esa fecunda mina abierta por el Se- 
hor en el Sagrado Evangelio. Ahondo en las profundida- 
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des de sus adorables palabras y exclamo con David: Corrí 
por el camino de vuesíros mandamientos, desde que dila- 
tásíeis mi corazón, y sólo la caridad puede dilatar mi co- 
razón... iOh, Jesús mío, desde que esta dulce llama le 
consume, corre con delicia por el camino de vuestro nue- 
vo mandamiento; por él quiero correr hasta el venturoso 
día en que, uniéndome al cortejo virginal, os siga por los 
espacios infinitos cantando vuestro Cântico nuevo, que 
debe ser el dei Amor! 
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CAPITULO X 


NUEVAS LUCES SOBRE LA CARIDAD.-EL PINCELFLLO 

LAS MIGAJAS CAÍDAS DE LA MESA DE LOS NlSOS 
EL BUEN SAMARITANO.-DIEZ MINUTOS MAS PRE¬ 
CIOSOS QUE MIL ANOS DE ALEGRIAS EN LA TIERRA 
DOS HERMANOS SACERDORTES.-«ATRAEME» 

1. Madre venerada: Dios me ha concedido Ia gracia 
de penetrar las misteriosas profundidas de Ia caridad. Si 
pudiera expresar lo que comprendo, oiría V. R. una me¬ 
lodia celestial. Mas iay! que no sé sino balbucear como 
nino, pues en verdad que si las palabras de Jesus no me 
sirvieran de apoyo, estaria tentada de pedirle licencia 
para callarme. 

2. Al decirme el Divino Maestro que dé a todo el que 
me pide, y que me deje quitar lo que me pertenece sin re- 
clamarlo, considero que no habla tan sólo de los bienes 
de la tierra, sino que se refiere también a los dei cielo. Ni 
unos ni otros son mios; por el voto de pobreza renuncié a 
los primeros, y los segundos, igualmente que éstos, me 
han sido prestados por Dios, que puede quitármelos sin 
que me sea licito quejarme. 

Mas los pensamientos profundos y personales, los des- 
tellos de la inteligência, las centellas ardientes dei cora- 
zón, forman como una riqueza, a la que uno se apega 
como a su propio bien, que nacÚe tiene derecho a tocar. 
Por ejemplo: Si comunico alguna luz de mi oración a una 
de mis hermanas y ella maniflesta después como prove¬ 
niente de si misma, parece que se apropia de mi bien; si, 
durante el recreo, una dice en voz baja a su compafiera 
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tal o cual palabra aguda u oportuna, y ella, sin dar a co- 
nocer el origen, la repite en voz alta, parece esto algo así 
como un robo a la propietaria, la cual, aunque no protes¬ 
te, tiene vivos deseos de hacerlo, por lo que aprovechará 
la primera ocasión para darle a entender discretamente 
que se han apoderado de sus pensamientos. 

No podría explicarle tan bien esos ruines sentimientos 
de la naturaleza. Madre mia, si no tuviera experiencia de 
ellos; y me dejaría con gusto mecer por la dulce ilusión 
de que sólo mi flaqueza los ha experimentado, si V. R. 
no me hubiera ordenado oír las tentaciones de las novi- 
cias. Mucho he aprendido desempehando este cargo; so¬ 
bre todo me he visto obligada a practicar lo que enseha- 
ba. 

3. Si, ahora puedo decir que he recibido la gracia de 
no estar más apegada a los bienes espirituales y dei cora- 
zón que a los de la tierra. Si me acontece pensar o decir 
alguna cosa que agrade a mis hermanas, juzgo muy natu¬ 
ral que lo tomen para sí como cosa propia; este pensa- 
miento pertenece al Espíritu Santo, no a mi, puesto que 
San Pablo asegura que sin ese Espíritu de amor, no pode¬ 
mos dar a Dios el nombre de Padre. Puede, pues, el Espí¬ 
ritu divino valerse de mi pequenez para dar buenas inspi- 
raciones a un alma; de ninguna manera he de creer que 
este pensamiento es de mi propiedad exclusiva. 

Por otra parte, aunque no desprecio los hermosos pen¬ 
samientos que unen con Dios, tengo bien entendido, hace 
tiempo, que no es prudente apoyarse demasiado en ellos. 
Las más sublimes inspiraciones nada son si no van acom- 
pahadas de las obras. Es verdad que otras almas pueden 
aprovecharse mucho de ellas, si demuestran al Sehor hu¬ 
milde agradecimiento porque les permite compartir el 
festín de uno de sus privilegiados; pero si éste se compla- 
ce en su riqueza y hace la oración dei fariseo, parécese a 
un persona que se muere de hambre ante una mesa es- 
pléndidamente servida, mientras que todos sus convida- 
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dos se alimentan abundamentemente, y miran quizá con 
envidia al poseedor de tantos tesoros. 

4. iAh, sólo Dios conoce verdaderamente el fondo de 
los corazones! iQué limitados son los pensamientos de las 
criaturas! Si encuentran un alma de mayores luces que 
ellas, deducen en consecuencia que el Divino Maestro no 
las ama tanto como a ésta. òDesde cuándo, pues, no tiene 
ya derecho el Senor a servirse de una de sus criaturas 
para repartir a sus hijos el alimento que necesitan? En 
tiempo de Faraón los tenían aún, pues dice el Senor a 
este monarca en la Sagrada Escritura: Yo te levanté ex- 
presamente para hacer resplandecer en ti Ml PODER, afin 
de que mi nombre sea conocido y anunciado por toda la 
tierra. Muchos siglos han pasado desde que el Altísimo 
pronuncio estas palabras, y su conducta no ha cambiado; 
ha seguido siempre escogiéndose instrumentos entre los 
pueblos para operar en las almas. 

4t * « 


5. Si el lienzo pintado por un artista pudiese pensar 
y hablar, ciertamente que no se quejaría de ser tocado y 
retocado sin cesar por el pincel; no envidiaría tampoco la 
suerte de este instrumento, pues sabria que, no al pincel 
sino al artista, que lo maneja, debe la belleza de que está 
revestido. Tampoco se glorificaria el pincel de la obra 
maestra ejecutada por su mediación, pues no ignoraria 
que, nunca los artistas se hallan apurados, salvando difi- 
cultades como quien juega y sirviéndose a veces por gus- 
to de los instrumentos más débiles y defectuosos. 

Venerada Madre mia, yo soy un pincelillo que ha ele¬ 
gido Jesús para pintar su imagen en las almas que me ha 
confiado V. R. Un artista tiene vários pinceles, dos por lo 
menos; con el primero, que es el más útil, da los tonos 
generaíes, y, en muy poco tiempo, cubre enteramente el 
lienzo; el más pequeno sirve para los detalles. V. R., Ma¬ 
dre mia, me representa el precioso pincel que maneja Je- 
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sús con amor cuando quiere ejecutar alguna gran obra en 
el alma de sus hijas; yo soy el pequenito, el que se digna 
emplear después para los mínimos detalles. 

6. El Divino Maestro se sirvió por primera vez de su 
pincelillo hacia el 8 de diciembre de 1892; recordaré 
siempre aquella época como tiempo de gracias. 

Al entrar en el Carmen, encontré en el noviciado una 
companera que tenía ocho ano más que yo; a pesar de la 
diferencia de edad, se entabló entre nosotras una verda- 
dera intimidad. Con objeto de fomentar una amistad que 
parecia propicia para producir frutos de virtud, nos con- 
cedían algunos ratitos de conversación espiritual. Cauti- 
vábame mi querida companera por su inocência y su ca¬ 
rácter franco y expansivo; pero me sorprendía ver que 
amaba a V. R. de muy distinto modo que yo; observaba 
también muchas cosas en su conducta, las cuales me pa- 
recían censurables. Mas Dios me daba ya a entender por 
entonces que hay almas a las que su misericórdia no se 
cansa de aguardar y a las que va dando su luz por grados; 
por tanto, me guardaré muy bien de pretender anticipar- 
me a su hora. 

7. Reflexionando un día sobre el permiso que se nos 
había concedido de platicar juntas, según dicen nuestras 
santas Constituciones «para inflamarmos mutuamente 
más y más en el amor de nuestro divino Esposo», pensé 
con tristeza que nuestras conversaciones no alcanzaban 
el fin deseado, y vi claramente que mi deber era no tener 
ya reparo en hablar o bien cesar aquellas pláticas que se 
asemejaba a las de las amigas dei mundo. Supliqué a 
nuestro Sehor que pusiera en mis lábios palabras suaves y 
convincentes, o mejor, que hablara EI mismo en mi lu¬ 
gar. Escuchó mi ruego, pues los que vuelven sus miradas 
hacia El serán iluminados, y la luz brilla en las tinieblas 
para todos los que tienen el corazón recto. La primera 
cita me la aplico a mí misma, y la segunda a mi compa- 
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nera, que verdaderamente tenía el corazón recto. 

8. Desde el primer momento de nuestra entrevista, 
advirtiendo mi pobre hermanita que yo no era la misma, 
llena de turbación se sentó a mi lado; estrechándola en- 
tonces contra mi corazón, le dije con ternura todo lo que 
pensaba de ella. Le mostré en qué consiste el verdadero 
amor, dándole a entender que el amar a su M. Priora con 
carino puramente natural era amarse a sí misma, y le 
confié los sacrifícios que me había visto precisada a hacer 
sobre este particular al principio de mi vida religiosa. 
Pronto sus lágrimas se mezclaron con las mias, reconoció 
humildemente sus yerros, dándome toda la razón, y me 
prometió comenzar una vida nueva, pidiéndome por fa¬ 
vor que le advirtiera siemore sus faltas. 

Desde aquel instante, nuestra amistad fue enteramente 
espiritual, deslizándose en nosotras el oráculo dei Espíritu 
Santo: El hermano a quien oiro hermano ayuda, es como 
una ciudad fortificada. 

Bien sabe, Madre mia, que mi intención no era apartar 
de V. R. a mi compahera; sólo queria darle a entender 
que el verdadero amor se alimenta de sacrifícios, y que 
cuanto más se priva el alma de toda satisfacción natural, 
tanto más fuerte y desinteresada llega a ser su ternura. 

♦ ♦ ♦ 

9. Recuerdo que siendo postulante, sentia a veces tan 
violentas tentaciones de satisfacerme y endulzar mi cora¬ 
zón con algunas gotas de alegria, que tenia que pasar a 
toda prisa delante de la celda de Vuestra Reverencia y 
agarrarme al barandal de la escalera para no volverme 
atrás. Acudian a mi pensamiento infinidad de permisos 
que pedirle y mil pretextos para justificar y satisfacer mi 
natural propensión. iCuánto me alegro ahora de haberme 
vencido desde el comienzo de mi vida religiosa! Disfruto 
ya de la recompensa prometida a los que combaten vale- 
rosamente, y no siento que me sea necesario negarme los 
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consuelos dei corazón, pues mi corazón está afianzado en 
Dios... Por haberle amado únicamente, ha ido agrandán- 
dose poco a poco, hasta el punto de poner en las perso- 
nas que le son queridas una ternura imcomparablemente 
más profunda que si se hubiese concentrado en un afecto 
egoísta e infructuoso. 


♦ « ♦ 

10. Acabo de hablar dei primer trabajo que Jesús y 
V. R. se dignaron ejecutar con el pincelillo, amada Ma¬ 
dre mia; pero esto fue solamente como un esbozo dei 
cuadro de mano maestra que le encomendo después V. 
R. 

Al penetrar en el santuario de las almas me di cuenta, 
desde la primera ojeada, de que la tarea era muy superior 
a mis fuerzas; me eché al punto en los brazos de Dios, 
como los ninos pequehuelos esconden, bajo la impresión 
de algún temor, su rubia cabecita en el hombro de su pa¬ 
dre, y le dije: «iSenor! Bien sabéis que soy demasiado pe¬ 
quena para alimentar a vuestras hijas; si queréis darle por 
mi mediación lo que necesitan, llenad mi mano, y sin de- 
jar vuestros brazos, sin volver siquiera la cabeza, distri¬ 
buirá vuestros tesoros al alma que venga a pedirme ali¬ 
mento. Si lo encuentra a su gusto, sabré que no me lo 
debe a mí, sino a Vos, Senor; y si, por el contrario, se 
queja y encuentra amargo lo que le ofrezco, no se alterará 
por esto la paz de mi alma, antes bien, procurará persua 
diria de que este alimento le viene de Vos, y me guardará 
muy buen de buscarle otro». 

Al comprender así que me era imposible hacer cosa al- 
guna por mí misma, me pareció simplificada mi tarea. 
Sólo me esforzaba interiormente en unirme cada vez más 
y más a Dios, sabiendo que el resto se me daria por ana- 
didura. Y así ha sido, en efecto. Nunca ha sido defrauda¬ 
da mi esperanza: mi mano se ha encontrado llena tantas 
veces como ha sido necesario para alimentar el alma de 
mis hermanas. Confieso, Madre mia, que a no haber 
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obrado de esta manera, si hubiera confiado en mis pro- 
pias fuerzas, sin tardanza le hubiera rendido las armas. 

11. Considerado de lejos, parece muy fácil hacer bien 
a las almas, procurar que adelanten y crezcan en el amor 
de Dios, modelarias según nuestras propias miras y pen- 
samientos. Pero de cerca, por lo contrario, se advierte 
que hacer algún bien es cosa tan imposible sin la ayuda 
divina, como pretender que durante la noche vuelva el 
sol a nuestro hemisfério. Adviértase que es de absoluta 
precisión olvidar nuestros gustos, nuestras ideas persona- 
les, y guiar las almas, no según nuestro rumbo', no por el 
camino que seguimos nosotros, sino por el camino parti¬ 
cular que les indique Jesus. Mas no es ésta la mayor difi- 
cultad; lo que a mí me cuesta más que todo es observar 
las faltas, hasta las más ligeras imperfecciones, y decla- 
rarles guerra a muerte. 

Iba a decir, desgraciadamente para mí; pero no, esto 
fuera cobardia, digo, pues: felizmente para mis hermanas, 
desde que me establecí en los brazos de Jesüs, soy como 
el vigia que desde la más alta torreei 11a de un castillo ob¬ 
serva al enemigo. Nada se oculta a sus miradas, a menu- 
do me sorprende la claridad con que lo veo todo, y juzgo 
muy excusable la acción dei profeta Jonás huyéndose de 
delante de la faz dei Senor para anunciar la ruina de Ní- 
nive. Preferiría recibir mil reproches que dirigir uno solo; 
pero me parece muy necesario que esta tarea sea para mí 
motivo de sufrimiento, pues cuando se obra por impulso 
natural, no es posible que el alma defectuosa advierta sus 
yerros, antes bien piensa que la monja encaigada de diri¬ 
giria está descontenta, y hace recaer su enojo sobre ella. a 
pesar de las buenas intenciones que la animan. 

Madre mia, en esto, como en todo lo demás necesaria- 
mente he de abrazar la abnegación y el sacrifício; así es 
que, por ejemplo, estoy convencida de que una carta no 
producirá fruto alguno mientras no la escriba con cierta 
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repugnância y por pura obediência. Cuando hablo con 
una novicia, procuro mortificarme, evitando dirigirle 
preguntas que satisfarían mi curiosidad. Si después de ha- 
ber comenzado a referirme algo interesante, pasa después 
a otro asunto que me fastidia sin concluir lo primero, me 
abstengo cuidadosamente de advertirle esta intemípción, 
pues paréceme que no es posible hacer ningún bien bus- 
cándose una a sí misma. 

12. Sé, Madre mia, que sus corderitos me tienen por 
severa... Si leyeran estas líneas, dirían que no parece sino 
que a mí me cuesta muy poco correr tras ellos, mostrarles 
sq hermoso vellón manchado, o presentarles algunos me- 
ehones de lana que dejaron enredados en las zarzas dei 
çamino. Dirán lo que quieran esos corderitos, pero en el 
fondo saben que los quiero con entrahable amor. No, no 
hay peligro de que imite al mercenário que, viendo venir 
al lobo, deja el rebario y huye. Estoy dispuesta a dar mi 
vida por ellos, y es tan puro mi carino, que ni siquiera 
deseo que lo conozcan. Nunca jamás, con la gracia de 
Dios, he intentado atraerme sus corazones, sino que he 
comprendido que mi obligación era encaminarlos a Dios 
y a V. R., Madre mia, que es aqui abajo el Dios visible a 
quien deben amar y respetar. 

lí * ^ 

13. Dije anteriormente que, instruyendo a las otras, 
habia aprendido mucho. Primeramente he visto que to¬ 
das las almas sostienen poco más o menos los mismos 
combates; pero que, con todo, hay entre ellas diferencia 
suhia, que obliga a no atraerlas de la misma manera. Veo 
que con algunas conviene que me haga pequena y no 
tema humillarme declarando rnis luchas y derrotas; en- 
tonces Gonfiesan fiáeilmenie a su vez las faltas que se re- 
prochan, y se alegran de ver que las comprendo por ex- 
periencia. En cambio, para obtener buenos resultados 
con otras, he de emplear gran firmeza y no desdecirme 


184 


jamás de una cosa ya dicha: humillarse seria entoflces de- 
bilidad. 

14. El Senor me ha concedido la gracia de que no me 
arredre la guerra; por encima de todo y a toda costa, he 
de cumplir siempre mi deber. Más de una vez mé han he- 
cho esta observación: «Si quiere obteiler algo de mí, no 
use la fuerza sino la dulzura; de lo contrario* no alcanza- 
rá nada». Pero sé que nadie es buen juez en causa propia^ 
y que si el cirujano hace una operación dolorosa a un 
nino, no cesará éste de gritar diciendo que es peor el re- 
medio que la enfermedad; pero esto no es obstáculo para 
que, al verse a los pocos dias curado, quede muy conten¬ 
to de poder jugar y correr. Lo mismo sucede con las al¬ 
mas; no tardan en reconocer que un poco de amargura es 
preferible al azúcar y temen confesarlo; 

15. A veces es verdaderamente maravilloso comprobar 
el cambio que se opera en ellas de un día para otro. Así 
vienen a decirme: «Tenía razón ayer en tratarme con se- 
veridad; al principio me subleve en mi interior, pero re- 
pasándolo después, vi que estaba V. C. muy en lo justo* 
Al salir de su celda, pense que había concluido con V. C., 
y me decía a nií misma: Voy a decirle a nuestra Madre 
que no volveré a ver más a Sor Teresita dei Nino Jesús; 
pero comprendí que el demonio era quien me inspiraba 
esta idea. Parecióme luego que V. C* rogaba por mi; en- 
tonces me tranquilicé, y empieza la luz a brillar en mi es- 
píritu; ahora vengo para que V. C. lo ilumine todo». 

Y yo, contentísima de poder seguir el impulso natural 
de mi corazón, ofrezco al punto los manjares menos 
amargos... Sí, mas... advierto que es menester no adelan- 
tarse demasiado... Una palabrita podria destruir el her- 
moso edifício construido con lágrimas. Si tengo la desgra- 
cia de decir la menor cosa qUe parezca atenuar las verda¬ 
des de la víspera, intenta mi hermanita agarrarse otra vez 
a las râinas... En este caso recurro a la oración, vuelvo los 
ojos de mi alma a la Virgen Maria, y Jesús sale siempre 
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triunfante. iAh! Ia oración y el sacrifício constituyen toda 
mi fuerza, son mis armas invencibles; conmueven los co- 
razones mucho más que las palabras, lo sé por experien- 
cia. 


4> « 4c 

16. Durante la Cuaresma de hace dos anos, vino a 
verme una novicia radiante de alegria y me dijo: «iSi su- 
piera V. C. lo que he sonado esta noche! Hallábame con 
mi hermana, que es muy mundana, y queria desprenderia 
de todas las vanidades dei mundo; para lograrlo, le expli- 
caba estas palabras dei cântico de V. C.: Vivir de amor: 

Amarte, buen Jesus, fecunda pérdida; 

Para ti mis perfumes y mis gracias. 

«Transportada de gozo, veia que mis palabras penetra- 
ban hasta el fondo de su alma. Esta manana estoy pen¬ 
sando que tal vez quiere Dios que le conquiste esta alma. 
LLe parece a V. C. que le escriba refiriéndole mi sueno 
para Pascua, y diciéndole que Jesús la quiere por esposa 
suya?» 

Respondíle sencillamente que bien podia pedir permi- 
so para ello. 

Como la Cuaresma no tocaba aún a su término, sor- 
prendió a V. R esta petición tan prematura; por lo cual, 
visiblemente inspirada por Dios, respondió que las Car¬ 
melitas deben salvar las almas más con la oración que 
con cartas. AI saber esta decisión, dije a mi querida her- 
manita: «Pongamos manos a la obra y roguemos mucho. 
iQué alegria si nuestra oración fuera atendida al terminar 
Ia Cuaresma!» iOh, infinita misericórdia dei Senor! Al fi¬ 
nalizar la Cuaresma, un alma más se consagraba a Jesús. 
Fue esto un verdadero milagro de la gracia obtenido por 
el favor de una humilde novicia. 

17. Cuán grande es, pues, el poder de la oración. Di- 
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ríase que es una reina que tiene siempre libre entrada en el 
palacio dei rey, pudiendo obtener todo lo que pide. Para 
que la oración sea eficaz, no es preciso leer en un libro 
alguna hermosa fórmula compuesta para circunstancias 
determinadas; si así fuera, iCuán digna de lástima sería 
yo! 

Fuera dei Oficio divino que, aunque muy indigna, ten- 
go la dicha de rezar cada día, no me siento con valor al- 
guno para sujetarme a buscar hermosas oraciones en los 
libros; esto me da dolor de cabeza. iSon tantas!... Ade- 
más, ison a cual más bellas! No pudiendo, pues, rezarias 
todas, ni sabiendo cuáles elegir, hago como los ninos que 
no saben leer. digo sencillamente a Dios lo que quiero 
decirle, y me comprende siempre. 

18. Para mí es la oración un arranque dei corazón, 
una simple mirada dirigida al cielo; es un grito de agrade- 
cimiento y de amor lo mismo en medio de la tribulación 
que en el seno de la alegria. En fin, es algo elevado y so¬ 
brenatural, que dilata el alma y la une a Dios. 

Algunas veces, cuando se halla sumido mi espíritu en 
tan grande sequedad que es incapaz de producir un solo 
pensamiento bueno, rezo muy despacio un Padrenuestro 
o un Avemaria: son las únicas oraciones que me 
cautivan, que alimentan divinamente mi alma, y le bas- 
tan. 


« « * 


19. Pero, òen qué punto de mi relación estaba? Heme 
otra vez perdida en un dédalo de reflexiones. Perdone, 
Madre, mi poca precisión. Convengo en que esta historia 
es una madeja muy enredada. Pero, desgraciadamente, 
no sé hacerlo mejor, escribo tal como me vienen los pen- 
samientos; echo al azar el anzuelo en el arroyuelo de mi 
corazón, y le ofrezco después mis pececitos tal como se 
dejan coger. 
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Hablaba, pues, de las novicias, las cuales me dicen mu- 
chas veces: «Pero V. C. siempre tiene una respuesla para 
lodo; creia apuraria esta vez... òAdónde, pues, va a bus¬ 
car lo que nos ensefia?» Las hay bastante cândidas para 
crcer que leo en sus almas, porque me ha ocurrido preve¬ 
nirias, revelándoles-sin revelación- lo que pensaban. 

La más anligua dei noviciado se había propueslo ocul- 
tarme una pena muy grande que la afligia mucho. Acaba- 
ba de pasar una noche de angustias, procurando no de¬ 
rramar ni una lágrima, por temor de que sus ojos enroje- 
cidos le hicieran traición. Habiéndose acercado a mi con 
el semblante más placenlero, hablándome de la manera 
que solia y con más amabilidad aiin, si cabe, le dije senci- 
llamente: «V. C. tiene alguna congoja, estoy segura de 
ello». Me miró entonces con indecible extrafíeza... Fue 
tan grande su estupefacción, que me contagio a mi tam- 
bién y me comunico no sé qué impresión sobrenatural. 
Sentia a Dios alll mismo, cerca de nosotras... Sin darme 
cuenta, pues no tengo el don de leer en las almas, habia 
pronunciado una palabra de veras inspirada, que me per- 
mitió consolar después completamente aquella alma. 

♦ * * 

20. Ahora le confiaré, Madre mia carfsjma, el mayor 
provecho espiritual que he reportado de mi trato con las 
novicias. Ya entiende V. R. que todo les está permitido y 
que conviene que digan todo Io que piensan, lo mismo el 
bien Que el mal, sin restricción alguna. Esto les es tanto 
más facil conmigo, cuanto no me deben el respeto que se 
tributa a una Madre Maestra. 

No puedo decir que Jesüs me conduzca exteriormente 
por el camino de las humiliaciones; no, se contenta con 
humiliarme en Io íntimo de mi alma. Delante de Ias cria¬ 
turas, todo me sale bien; sigo el peligroso camino de los 
honores, si así puede una expresarse en religión, y con 
respecto a esto. comprendo la conducta de Dios y de los 
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superiores. Porque si apareciera a los ojos de la Comuni- 
dad como religiosa incapaz, sin inteligência ni juicio, no 
podria V. R hacerse ayudar por mí. Madre mia. He aqui 
la razón por que el Divino Maestro ha echado un velo 
sobre todos mis defectos interiores y exteriores. 

Este velo hace que reciba algunos cumplidos de las no- 
vicias, sinceros cumplidos, sin ninguna clase de lisonja, 
pues sé que piensan lo que dicen; pero esto no inspira va- 
nidad alguna, pues a todas horas tengo presente el recuer- 
do de mis misérias. A pesar de ello, me viene algunas ve- 
ces grandes deseos de oír algo más que alabanzas; mi 
alma se cansa de manjares demasiado azucarados, y en- 
tonces Jesús hace que le sirvan una ensaladita bien avina- 
grada y caigada de especias; nada le falta, excepto el acei¬ 
te, lo que le da un sabor más. 

Esta ensaiada me la presentan las novicias cuando me¬ 
nos la espero. Al levantar Dios el velo que les oculta mis 
imperfecciones, viéndome mis queridas hermanitas bajo 
mi verdadero aspecto, no me encuentran ya dei todo a su 
gusto. Con sencillez que me enamora, refiérenme los 
combates que suscito en ellas, aquello que les desagrada 
de mí; y como saben que me dan gran gusto con esto, ha- 
blan sin empacho, como si tratara de otra persona. 

21. iAh!, en verdad que esto, más que un gusto, es un 
festín delicioso, que colma mi alma de alegria. iCómo 
puede una cosa tan contraria a la naturaleza ocasionar 
semejante felicidad? Si yo misma no la hubiera experi¬ 
mentado no podria creerlo. 

Cierto dia que deseaba ardientemente ser humillada, 
ocurrió que una joven postulante se encargo de satisfa- 
cerme por modo tan completo, que me acudió a la me¬ 
mória el pensamiento de Semei maldiciendo a David, por 
lo cual repetí interiormente con el santo Rey: Si, el Sefíor 
es verdaderamente quien le ha ordenado que me diga to¬ 
das estas cosas. 

Así cuida Dios de mí. No puede ofrecerme siempre el 
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pan fortificante de la humillación exterior, pero de vez 
en cuando me permite alimentarme con las migajas que 
caen de la mesa de los ninos. iAh, cuán grande es su mi¬ 
sericórdia! 

22. Amadísima Madre: ya que intento cantar con 
V. R. desde este mundo aquella misericórdia infinita, 
debo participarle aún otro provecho real que, como tan¬ 
tos otros, he sacado de mi pequeno cargo. Cuando notaba 
anto en una de mis hermanas algo que me disgustaba y pa¬ 
recia contrario a la regia, pensaba que si pudiera adver¬ 
ti rle y senalarle sus yerros, me haría gran bien. Pero prac- 
ticando el oficio, he modificado mi parecer. Si hoy me 
ocu^e ver alguna cosa que no bien, exhalo un suspiro de 
alivio, pensando: «iQué felicidadl, no es una novicia, no 
estoy obligada a reprenderla». Y después procuro excusar 
a la culpable y atribuirle las buenas intenciones que sin 
duda la animan. 


♦ ♦ ♦ 

23. Los cuidados que me está prodigando V. R. du¬ 
rante mi enfermedad, venerada Madre mia, me han ins- 
truido también mucho sobre la caridad. Ningún remedio 
le parece demasiado costoso, y si no da resultado, sin de- 
sanimarse prueba otra cosa. Cuando acudo al recreo, 
pone V. C gran atención en resguardarme de la menor 
corriente de aire. Madre mia, siento que debo ser tan 
compasiva con las enfermedadas espirituales de mis her¬ 
manas, como lo es V. R. con mi enfermedad física. 

24. He notado que las religiosas más santas son las 
palabras de nuestro Padre San Juan de la Cruz: «Todos 
los sin que ellas los pidan; por fin estas almas tan bien 
templadas para soportar las faltas de atención y de delica¬ 
deza, se ven rodeadas dei afecto general», pudiéndoseles 
aplicar estas palabras de nuestro Padre San Juan de la 
Cruz: «Todos los bienes recibi cuando por amor propio 
no los busqué». 
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Al contrario, ias almas imperfectas están desatendidas, 
limitándose uno a usar con ellas la cortesia religiosa; 
pero por temor quizás a dirigirles alguna palabra desagra- 
dable, se evita su companía. Al decir almas imperfectas 
no me refiero solamente a las imperfecciones espirituales, 
puesto que aun los más santos no serán enteramente pe- 
fectos sino en el cielo; así, incluyo también la falta de cri¬ 
tério, de educación y lo quisquilloso de ciertos tempera¬ 
mentos; cosas éstas que no contribuyen a hacer la vida 
agradable. Me consta que esas enfermedades son cróni¬ 
cas, sin esperanza alguna de curación, pero sé también 
que mi Madre no dejaría de cuidarme y procurarme ali¬ 
vio aun cuando permaneciese enferma largos anos. 

25. He aqui la conclusión que saco de esto: Debo 
buscar la compania de las hermanas con quienes no sim¬ 
patizo según la naturaleza, y hacer con ellas el oficio dei 
buen Samaritano. Una palabrita, una amable sonrisa bas¬ 
ta a menudo para regocijar un alma triste y herida. Pero 
no quiero ser caritativa sólo por la esperanza de consolar; 
si persiguiera solamente este fin, presto me desanimaria, 
porque muchas veces una palabra dicha con la mejor in- 
tención es pésimamente interpretada. De modo que, para 
no perder tiempo ni trabajo, procuro obrar únicamente 
para agradar a Nuestro Senor y responder a este consejo 
dei Evangelio: 

Cuando des alguna comida o cena, no convides a tus 
amigos ni a tus parientes, para que no suceda que a su 
vez te conviden ellos a ti, y así quedes recompensado. 
Sino que has de convidar a los pobres, a los tullidos, a los 
cojos, y serás bienaventurado, porque no pueden corres- 
ponderte; pero te recompensará tu padre que ve en lo 
oculto. 

òQué otro festin podré yo ofrecer a mis hermanas si no 
es un festin espiritual compuesto de amable y alegre cari- 
dad? No, ningún otro se me ocurre y quiero imitar a San 
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Pabio que se alegraba con los afligidos; Ias lágrimas han 
de figurar algunas veces en el festín que quiero servir, 
pero procuraré siempre trocarias en sonrisas, puesto que 
el Sehor ama a los que dan con alegria. 

26. Recuerdo un acto de caridad que Dios me inspiró 
siendo aün novicia. El Padre Celestial, que ve en el secre¬ 
to, me ha recompensado ya, sin esperar a Ia otra vida, 
este acto, tan pequeíiito en apariencia. 

Antes de que la Hermana San Pedro quedara dei todo 
enferma y baldada, era menester que cada tarde a Ias seis 
menos diez, dejara una la oración para conducirla al refec- 
torio. Me costaba mucho ofrecerme para hacer este servi¬ 
do, pues no ignoraba ia dificultad, o mejor, la imposibili- 
dad de contentar a la pobre enferma; sin embaigo de ello, 
no queria desperdiciar tan buena ocasión, recordando 
aquellas divinas palabras; Lo que hagáis al más pequeno 
de los mios, es a ml a quien lo hacéis. 

Me ofrecí, pues, muy humildemente a conducirla, y no 
sin trabajo logré que aceptara mis servidos. Puse manos 
a la obra, con tan buena voluntad, que salí airosa de mi 
empresa. Cada noche cuando la buena hermana agitaba 
su reloj de arena, sabia que me decía con esto: «iVa- 
mos!». 

Revistiéndome entonces de todo mi valor, me levanta- 
ba y comenzaba una complicada ceremonia, la de mover 
y llevar el banco de un modo especial, sobre todo sin pre- 
cipitarme, terminado lo cual, comenzaba el paseo. Se tra- 
taba de seguir a la buena hermana, sosteniéndola por la 
cintura, lo que hacía yo con la mayor suavidad posible; 
pero si por desgracia dábamos un paso en falso, se flgura- 
ba al punto que la sostenía mal, que iba a caerse. «iDios 
mio! V. C. va demasiado aprisa; voy a estrellarme». Pro- 
curaba entonces conducirla más ligeramente. «Pero síga- 
me -me decía-; no siento su mano; si me suelta voy a 
caerme.. Bien decía yo que V. C era demasiado joven 
para acompaharme». 
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Sin otro incidente, llegábamos por fm al refectorio. 
Pero allí sobrevenían otras dificuitades; tenía que colocar 
a mi pobre enferma en su puesto y obrar discretamente 
para no lastimaria; por último, le levantaba las mangas, 
operación que debía hacerse también siempre de un 
modo especial. Terminado esto, podría retirarme. 

Pronto advertí que cortaba el pan con grandísima difi- 
cultad; desde entonces, no la dejaba hasta haberle hecho 
este último servicio. Como nunca me había expresado 
este deseo, quedó muy agradecida a mi atención, y por 
este sencillo medio, no buscado por cierto, gané entera- 
mente su confianza, y más que por nada -lo supe más 
tarde-, porque después de prestarle estos pequefios favo¬ 
res, le dirigia -según decía ella- mi más graciosa sonrisa. 


* * m 

27. Hace mucho tiempo. Madre mia, que llevé a cabo 
este acto de virtud; a pesar de ello, el Sefior me deja este 
recuerdo de él, cual aroma y brisa dei cielo. Una tarde de 
inviemo, fria y oscura, cumplía yo el humilde oficio que 
acabo de relatar, cuando de pronto oi a lo lejos el armo- 
nioso concierto de vários instrumentos de música. Repre- 
sentóseme un salón ricamente amueblado, alumbrado 
con brillantes luces, resplandeciente de dorados; en aquel 
salón, jóvenes elegantemente ataviadas, recibían y prodi- 
gaban mil cumplidos mundanos. Volví luego mis ojos ha- 
cia la pobre enferma, a la cual sostenía; en vez de aquella 
melodia suave, herían a intervalos mis oídos sus lamen¬ 
tos de queja; en vez de dorados, veia los toscos ladrillos 
de nuestro claustro, apenas alumbrado por una débil luz. 

28. Este contraste impresionó dulcemente mi alma, 
iluminándola el Sefior con los rayos de la verdad, los 
cuales de tal manera superan al esplendor tenebroso de 
los placeres terrenales, que por disfrutar mil anos de esa 
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felicidad mundana, no hubiera dado los diez minutos que 
empleaba en mi acto de caridad. 

iAh!, si ya, en medio dei sufrimiento y dei fragor dei 
combate, puede gozarse de semejantes delicias, pensando 
que Dios nos ha apartado dei mundo, òqué no será en el 
cielo, cuando en medio de la gloria y dei descanso eterno, 
veamos la gracia incomparable que nos ha hecho, esco- 
giéndonos para habitar en su casa, verdadero pórtico de 
los cielos? 


« * 

29. No siempre he practicado la caridad con esos 
transportes de alegria; pero al principio de mi vida reli¬ 
giosa, quiso Jesiís hacerme experimentar lo dulce que es 
verle en el alma de sus esposas: así es que cuando guiaba 
a la hermana de San Pedro, lo hacía con tanto amor, que 
me hubiera sido imposible hacerlo mejor si acompahara 
al mismo Senor nuestro. 

Ahora mismo le estaba diciendo, amada Madre, que la 
práctica de la caridad no me ha sido siempre tan suave, 
y, en prueba de ello, voy a referirle algunos de mis mu- 
chos combates. ' 

30. Durante una larga temporada estuve en la ora- 
ción no muy lejos de una Hermana que continuamente 
removia su rosário, o no sé qué otra cosa; quizá seria yo 
la única en oirlo, pues tengo el oido fmo en extremo. Im- 
posible me seria describir la gran moléstia que me ocasio- 
naba esto. Deseaba volver la cabeza para mirar a la cul- 
pable y hacer que cesara el ruido; pero sentia en lo inti¬ 
mo de mi corazón que era mejor sufrir aquello con pa¬ 
ciência, primero por amor de Dios, y luego para no ape- 
nar a nadie. 

Quedábame, pues, tranquila, pero a veces me inundaba 
copioso sudor; sólo podia ofrecer a Dios una oración de 
sufrimiento. En fin, me aplicaba a sufrir con paz y ale¬ 
gria, al menos en lo íntimo de mi alma, procurando en- 
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tonces complacerme en aquel ruidito desagradable. En 
vez de procurar no oírlo -lo cual era imposible-, escu- 
chaba atentamente, como si se tratara de un concierto 
embelesante, y mi oración -que ciertamente no era de 
quietud-, se pasaba ofreciendo el concierto a Jesús. 

31. En otra ocasión me hallaba en el lavadero, frente 
a una Hermana que, lavando los panuelos, me salpicaba 
con agua sucia a cada momento. Mi primer impulso fue 
alejarme limpiándome la cara para demostrar así a la 
Hermana que me haría gran favor quedándose quieta; 
pero pensando al momento que sería una tonta en rehu- 
sar los tesoros que me ofrecían tan generosamente, me 
guardé muy bien de dejar traslucir mi fastidio. Por lo 
contrario, me esforcé dei todo en desear recibir mayor 
cantidad de agua sucia, de tal manera, que al cabo de me¬ 
dia hora acabé por tomarle gusto de veras a aquel nuevo 
sistema de aspersión, por lo que prometíme volver cuan- 
tas veces pudiera a aquel sitio afortunado donde repar- 
tían gratuitamente tantas riquezas. 

Ya ve. Madre mia, que soy un alma muy pequenita 
que sólo puede ofrecer a Dios cosas muy pequenitas, y 
aun así sucede a menudo que dejo escapar estos insignifi¬ 
cantes sacrifícios que tanta paz proporcionan al corazón, 
pero no me desaliento por esto, sino que soporto con pa¬ 
ciência el gozar de un poco menos de paz y procuro estar 
más alerta otra vez. 


4c ♦ * 

32. iAh, qué feliz me hace el Senor! iQué fácil y dulce 
es servirle en la tierra! Sí, lo repito, siempre me ha conce¬ 
dido lo que he deseado, o, mejor dicho, siempre me ha 
inspirado el deseo de lo que ha querido concederme. Así 
fue como, poco antes de mi terrible tentación contra la 
fe, me decía a mí misma: En verdad no tengo grandes pe¬ 
nas exteriores, y para tenerlas interiores, sería menester 
que cambiara Dios mi camino, lo cual no creo que haga. 
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Sin embargo, es imposible que viva siempre en esta tran- 
quilidad. òQué medio buscará el Sefior? 

La respuesta no se hizo esperar, me demostro que 
Aquel a quien amo no está nunca falto de médios, pues 
sin cambiar mi camino, me envió esa gran tribulación 
que vino a amargar saluciablemente todas mis dulzuras. 

33. Confieso que, no solamente cuando le place en- 
viarme tribulaciones me lo hace Jesús presentir y desear. 
Hacía ya tiempo que ocultaba en mi corazón cierto deseo 
que me parecia irrealizable: el de tener un hermano 
sacerdote. A menudo pensaba que si mis hermanitos no 
hubieran volado al cielo, tendría la felicidad de verlos su¬ 
bir al altar, y aquella felicidad la echaba de menos. Mas 
he aqui que Dios Nuestro Sefior realizo con creces este 
ensueno mio, y digo con creces, porque yo solamente de- 
seaba un hermano que me encomendase cada dia en el 
Santo Sacrifício dei Altar, y El me ha unido con los lazos 
dei alma a dos apostoles suyos. Le referi ré detalladamen- 
te, amadisima Madre, el modo de que se valió el Senor 
para colmar mis aspiraciones. 

34. Mi primer hermano me lo envió N. M. Santa Te¬ 
resa, como regalo de fin de fiesta, el afio de 1895. Cierto 
dia de colada, estando muy ocupada en mi quehacer, me 
llamó aparte la Madre Inés de Jesús, a la sazón Priora, y 
me leyó una carta de un joven seminarista, el cual, inspi¬ 
rado, según él decia, por Santa Teresa, pedia que una 
hermana se dedicase especialmente a pedir su salvación y 
la de todas las almas que le habrían de estar encomenda¬ 
das más adelante; él, en cambio, prometia que, cuando 
pudiera ofrecer el Santo Sacrifício, tendría en él espe¬ 
cialmente presente a esa hermana espiritual. Yo fui la 
elegida para ser la hermana dei futuro misionero. 

No podría explicarle. Madre mia, el contento de mi 
alma. La inesperada realización de aquel deseo mio, hizo 
brotar en mi corazón un gozo que califico de infantil, 
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porque era semejante a aquellas alegrias tan vivas de mis 
tiemos afíos que desbordabán en mi álma, demasiado pe- 
quefía para cohlenerlas. Hacía muchos anos que no había 
vuelto a disfrutar de semejante felicidad; parecíame que 
aduella parte de mi alma era nueva, como si tocasen en 
elia cuerdas musicales hasta erttonces olvidadas. 

35* Considerando las obligaciones que me imponía, 
puse manos a la obra, procurando redoblar mi fervor^ y 
escribí de Vez en cuando algUnas cartas a mi nuevo her- 
mano. Indudablemente la oración y el sacrifício son la 
ayuda más eficaz que podemos ofrecer a los mlsioneros; 
pero a veces cuando le place a Jesús unir dos almas para 
que le glorifiquen, permite que puedan comunlcarse süs 
pensamientos para alentarse mutuamente en el amor de 
Dios. 

No ignoro que es menester para esto Ia expresa volun- 
tad de los Supenores; y me parece que si se solicitase esta 
correspondência» seria más bien perjudicial que prove- 
chosa, si no al misionero, por lo menos a la carmelita, 
pues por su género de vida está siempre inclinada a re- 
plegarse sobre si misma. Este cambio de cartas, aun no 
siendo frecuente, en vez de uniria a Dios, le ocuparia 
inutilmente al espíritu; se imaginaria tal vez que obraba 
maravilias, y, en realidad, no haría más que procurarse 
una distracción supérflua, bajo las apariencias de ceio. 

41 4 ( « 

36. Otra vez, amada Madre, me engolfo, no en una 
distracción, pero si en una disertación no menos supér¬ 
flua... iJamás lograré corregirme de estas largas disgresio- 
nes, que tantas moléstias ocasionarán a V. R. leerlas! Per- 
dóneme y permítame que en la próxima ocasión vuelva a 
hacer lo mismo. 

37. El ano pasado, a fines de mayo, me dio V. R., 
Madre mia. mi segundo hermano, y al objetarle yo que. 
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habiendo ofrecido ya mis pobres méritos por un futuro 
apóstol, me parecia que no podría volver a hacerlo por 
otro, me respondió que la obediência duplicaria mis mé¬ 
ritos. Esto mismo pensaba yo en el fondo de mi alma; y 
pueisto que el ceio de una carmelita debe abarcar el mun¬ 
do, hasta espero, con la gracia de Dios, ser útil a más de 
dos misioneros. Ruego por todos, sin olvidar los simples 
sacerdotes; cuyo ministério es a veces tan difícil como el 
de los apostoles que predican a los infieles. En fm, quiero 
ser «hija de la Iglesia», como nuestra Madre Santa Tere¬ 
sa, y rogar por todas las intenciones dei Vicário de Jesu- 
cristo. Esto es el fm principal de mi vida. 

38. Si mis queridos hermanitos hubiesen vivido, me 
hubiera interesado con toda el alma en sus obras, sin des¬ 
cuidar por ello los grandes intereses de la Iglesia, que 
abarcan al universo entero. Pues de la misma manera 
quedo particularmente unida a los nuevos hermanos que 
Jesús me ha dado. Todo cuanto me pertenece, les perte- 
nece a cada uno de ellos, puesto que Dios es demasiado 
bueno, demasiado generoso para hacer particiones; es tan 
rico, que da sin necesidades. 

Desde que tengo dos hermanos y mis hermanitas las 
novicias, me seria imposible enumerar las necesidades de 
cada alma; no me bastaria el día para eso, y temería olvi- 
darme de alguna cosa importante. Las almas sencillas no 
necesitan médios complicados, y como yo soy de ese nú¬ 
mero, me ha inspirado Nuestro Sehor una manera muy 
sencilla de cumplir mis compromisos. 

* * m 

39. Cierto día, después de la Sagrada Comunión, me 
dio a entender estas palabras dei Cantar de los Cantares: 
Atráeme en pos de ti y correremos al olor de tus aromas. 
Por tanto, Jesús mío, no me es menester que digamos: 
iAtrae también junto conmigo a las almas que amo! Basta 
esta sencilla paíabra: Atráeme. Sí, cuando un alma se ha 
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dejado cautivar por el olor embriagador de vuestro aro¬ 
ma, no puedo correr sola, sino que son arrastradas en pos 
de ella todas las almas que ama; esto es consecuencia na¬ 
tural de su atracción hacia Vos. 

Así como un torrente arrastra consigo a las profundi¬ 
dades dei mar todo cuanto encuentra a su paso, dei mis- 
rno modo, ioh, Jesús!, el alma que se pierde en el océano 
sin limites de vuestro amor, atrae en pos de sí todos sus 
tesoros. Vos sabéis, Senor, que mis tesoros son las almas 
que os plugo unir a la mia; Vos mismo me encomendás- 
teis estos tesoros; así es que me atrevo a servirme de las 
propias palabras que pronunciásteis en la última noche 
que os vio la tierra como viajero y como mortal. 

40. iJesús, Amado mío! iNo sé qué día terminará mi 
destierro!... Todavia cantaré, tal vez más de una noche, 
vuestras misericórdias en la tierra; pero sin duda me lle- 
gará también la última noche... y entonces quiero poder 
deciros: 

Yo te he glorificado sobre la tierra: he acabado la obra 
que diste a hacer. He manifestado tu nombre a los que 
me diste. Tuyos eran y me los diste a mí. Ahora han co- 
nocido que todas las cosas que me diste, de ti son, porque 
les he dado las palabras que me diste; y ellos las han reci- 
bido y han conocido verdaderamente que tú me enviaste. 
Yo ruego por éstos que me diste, porque tuyos son. Yo ya 
no estoy en el mundo, mas éstos están todavia en el mun¬ 
do, y yo voy a ti. Guárdalos a causa de tu Nombre. 

Ahora voy a ti, y, para que tengan gozo cumplido en sí 
mismos, digo esto ahora que estoy en el mundo... No te 
ruego que los quites dei mundo, sino que los guardes dei 
mal. No son dei mundo, así como tampoco yo soy dei 
mundo. 

Mas no ruego tan solamente por ellos. sino también 
por los que han de creer en ti por la palabra de ellos. 

Dios mio. quiero que aquéllos que tú me diste estén 
conmigo en donde yo estaré... y que conozca el mundo 
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que los ha amado como también me amaste a mi, 

iSí, Dios mío, esto cs lo quisiera repetir con Vos antes 
de volar a vuestros brazos! Tal vez es temeridad por mi 
parte; pero no... òno hace mucho tiempo que me habéis 
permitido ser audaz con Vos? Como el padre dei hijo 
pródigo a su hijo mayor, me habéis dicho: Todo lo mío es 
tuyo. Por tanto, vuestras palabras son mias, Jesús mío; 
puedo valerme de ellas para atraer los favores dei Padre 
celestial sobre las almas que me pertenecen. 

41. Vos sabéis, Dios mío, que nunca he tenido otro 
deseo que el de amaros únicamente, que no ambiciono 
otra gloria. Desde mi tiema infancia me salió al encuen- 
tro vuestro amor, ha crecido conmigo y ha llegado a ser 
un abismo de insondable profundidad. 

El amor atrae al amor, el mío se lanza hacia Vos, anhe- 
lando colmar el abismo que le atrae. Mas, iay!, es más pe¬ 
queno que la gota de rocio perdida en el Òcéano. Para 
amaros como Vos me amáis, es preciso acudir a vuestro 
propio amor; sólo entonces encuentra descanso mi alma. 
iÓh, Jesús mío! me parece que no podéis prodigar mayor 
amor a un alma dei que habéis prodigado a la mia; por 
eso me atrevo a pediros que améis a las que me habéis 
dado, como me hábeis amado a mi misma. 

Si algún día descubro en el cielo que las amáis más que 
a mí, me regocijaré, pues reconozco ya desde este mundo 
que merecen esas almas vuestro amor más que la mia; 
pero aqui abajo no puede concebir mi inteligência mayor 
inmensidad de amor que aquel con que os habéis dignado 
favorecerme, sin mérito alguno de mi parte. 

« « « 

42. Me sorprende. Madre mia, haber escrito todo 
esto; no era tal mi intención. 

Al citar este pasaje dei Santo Evangelio: Les he dado 
las palabras que tú me diste, no me referia a mis herma- 
nos, sino a mis hermanitas las novicias, pues no me con- 
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sidero capaz de instruir a misioneros. A ellos les dedicaba 
la oración de Jesus: No te ruego que los quites dei mun¬ 
do... Mas no ruego solamente por ellos, sino también por 
los que han de creer en Ti por la palabra de ellos. En 
efecto, òsería posible olvidar a las almas que han de con¬ 
quistar por medio dei sufrimiento y de la predicacion? 

43. Mas, no he acabado aún de expresar mi idea so¬ 
bre el pasaje dei Cantar Atráeme, correremos... 

Nadie -dijo Jesus- puede venir en pos de mi, si el Pa¬ 
dre que me envió no lo atrae. Después nos ensena que no 
tenemos más que llamar para que se nos abra, buscar 
para encontrar, y pedir humildemente para recibir. Afia- 
de que su Padre concede todo lo que se le pide en su 
nombre. Por esto dictó sin duda el Espíritu Santo, antes 
dei nacimiento de Jesus, esta profética plegaria: Atráeme, 
correremos... 

El pedir ser atraído, es desear unirse íntimamente al 
objeto que cautiva el corazón. Si el fuego y el hierro estu- 
vieran dotados* de razón, y este último dijera al otro: 
«Atráeme», 6no demostraria con esto que su deseo es 
identificarse con el fuego, hasta llegar a compartir su pro- 
pia sustancia? Pues bien, ésta es precisamente mi ora¬ 
ción. Pido a Jesüs que me atraiga en las llamas de su 
amor, que me una a El tan estrechamente que viva y obre 
dentro de mí. Siento que cuanto más se abrase mi cora¬ 
zón en su amor, y cuanto más diga: «lAtráemel», tanto 
más las almas que se acerquen a la mia correrán veloces 
al olor de los perfumes dei Amado. 

Sí, correrán, correremos juntas; pues las almas abrasa¬ 
das no pueden permanecer inactivas. Es indudables que, 
como Santa Magdalena, permanecen a los pies de Jesüs 
escuchando su dulce y ardiente palabra; al parecer no 
dan nada, pero dan mucho más que Marta, que se inquie¬ 
ta por muchas cosas. Sin embargo, no fueron los trabajos 
de Marta lo que censuró el Sefior, sino su inquietud; a es¬ 
tos mismos trabajos se sometió humildemente su divina 
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Madre, puesto que tenía que preparar la comida de la Sa¬ 
grada Familia. 

44. Así lo entendieron todos los santos, y más parti¬ 
cularmente quizá aquéllos que iluminaron el universo 
con la doctrina evangélica. òPor ventura San Pablo, San 
Agustín, Santo Tomás de Aquino, San Juan de la Cruz, 
Santa Teresa y tantos otros amigos de Dios, no bebieron 
en la oración aquella ciência admirable que cautiva a los 
mayores gênios? 

Dijo un sabio: «Dadme un punto de apoyo, y con una 
palanca levantaré el mundo». Lo que no pudo obtener 
Arquímedes, lo alcanzaron plenamente los santos. El To- 
dopoderoso les dio, como punto de apoyo, a iEl mismo, 
a El solo! Como palanca, la oración que inflama con fue- 
go de amor; con esto levantaron el mundo; así los santos 
militantes siguen levantándolo todavia, y lo levantarán 
hasta el fin de los tiempos. 

* * * 

45. Réstame decirle. Madre mia, lo que entiendo por 
el olor de los perfumes dei Amado. Puesto que Jesús su- 
bió a los cielos, no puedo seguirle sino por las huellas 
que dejó en la tierra. iQué luminosas son esas huellas, 
qué aroma tan divino exhalan! Con sólo abrir el santo 
Evangelio, respiro luego ese perfume embriagador y sé 
por dónde tengo que correr. No me apresuro a tomar el 
primer lugar, sino que, por lo contrario, me lanzo al últi¬ 
mo, dejando subir al fariseo, y repito líena de confianza 
la humilde oración dei publicano. Pero sobre todo, imito 
el proceder de Magdalena.. aquella su sorprendente, o 
más bien, amorosa audacia, que tanto cautiva el Corazón 
de Jesús, seduce el mio. 

46. No porque haya sido preservada dei pecado mor¬ 
tal, busca mi alma a Dios por medio de la confianza y el 
amor. iAh!, estoy segura de que, aunque tuviera oprimida 
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la conciencia con todos los crímenes imaginables, no dis- 
minuiría en un ápice mi confianza; con el corazón des- 
trozado de arrepentimiento, me echaría en los brazos de 
mi Salvador. Sé que ama al hijo pródigo, he oído sus pa- 
labras a Santa Magdalena, a la mujer adúltera, a la Sama- 
ritana. No, nadie podria aterrorizarme, pues sé a qué ate- 
nerme respecto a su amor y misericórdia. Sé que esa infi- 
nidad de ofensas desaparecerían en un abrir y cerrar de 
ojos, como gota de agua echada en ardiente hogúera. 

Refiérese en las vidas de los Padres dei desierto, que 
uno de ellos convirtió a una pecadora pública, cuyos de- 
sórdenes escandalizaban la comarca entera. Tocada de la 
gracia aquella pecadora, se dirigia con el santo al desierto 
para hacer allí rigurosa penitencia; pero la primera noche 
de* viaje, antes siquiera de llegar al lugar de su retiro, sus 
ligaduras mortales se rompieron con la impetuosa fuerza 
de su arrepentimiento lleno de amor, y, en el mismo ins¬ 
tante, vio el solitário que los ángeles elevaban su alma al 
seno de Dios. 

He aqui un ejemplo palpable de lo que yo quisiera de- 
cir; pero estas cosas no pueden expresarse... 
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CAPITULO XI 


SU CONFIANZA EN DIOS.-UNA VISITA DEL CIELO 
EL AMOR ES SU REPOSO.-SUBLIME INFANCIA 
LLAMAMIENTO A TODAS LAS «ALMAS PEQUEI^ITAS» 

1. iOh, Hermana mia querida! Pídeme V. C. que le 
deje un recuerdo... Ya que nuestra madre lo permite, es 
una alegria para mi platicar con V. C., dos veces herma¬ 
na mia, con V. C. que me presto su voz prometiendo en 
mi nombre que sólo deseaba servir a Jesus, cuandu no me 
era posible hablar. 

Amada Madrinita mia: la nina a quien ofreció al Sehor 
es la que le habla esta noche; ella es la que ama a V. C. 
como una tiema criatura sabe amar a su madre... Sola- 
mente en el cielo conocerá todo el reconocimiento que 
desborda mi corazón. 

lOh, querida hermanita mia! V. C. queria oír los secre¬ 
tos que Jesüs confía a su hijita; esos secretos, bien los sé 
también se los confia a V. C., ya que fue quien me ense- 
nó a recoger las divinas ensenanzas. No obstante, probaré 
de balbucir algunas palabras, aunque comprenda que le 
es imposible a la palabra humana repetir cosas que ape¬ 
nas puede presentir el corazón. 

2. No crea V. C. que abunda en consqelos el alma 
mia. iOh, no! Mi consuelo es no tenerlo en la tierra. Sin 
mostrarse, sin dejar de oir su voz, Jesüs me instruye en 
secreto, y no por medio de los libros, pues no entiendo lo 
que leo. A veces, sin embargo, una palabra como ésta 
-que he sacado esta tarde al final de la oración pasada en 
la sequedad- viene a consolarme: «He aqui el Maestro 
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que te doy; El te enseAará todo lo que debes hacer. Quie- 
ro hacerte leer en el Libro de vida en el que se contiene 
la Ciência de amor». iLa ciência de amor! iAh! esta pala- 
bra resuena dulcemente en el oído de mi alma. Sólo esta 
ciência deseo. Aunque por ella haya dado todas mis ri¬ 
quezas, como la esposa de los Cantares, lo reputo por 
nada. De tal manera comprendo que sólo el amor es ca¬ 
paz de hacemos agradables a Dios, que es el único tesoro 
que ambiciono. 

3. Jesús se complace en mostrarme el único camino 
que conduce a esa hoguera divina: ese camino es el dei 
abandono de la criatura que duerme sin temor en brazos 
de su padre. «Si alguno es pequenuelo, que venga a mi», 
ha dicho el Espíritu Santo por boca de Salomón; y ese 
mismo Espíritu de amor dijo también que con los peque¬ 
nos usará de compasiôn. En su nombre, el profeta Isaías 
nos revela que en el último día el Senor conducirá su re- 
bano a los pastos, que reunirá a los corderitos y los estre- 
chará contra su seno. Y como si no bastasen todas estas 
pruebas, el mismo profeta, cuya mirada llena de inspira- 
ción penetraba ya en las eternas profundidades, exclama 
en nombre dei Senor. «Como una madre acaricia a su 
hijo, así os consolaré yo, os llevaré sobre mi seno y os 
meceré sobre mis rodillas». 

4. iOh, querida Hermana mia! Después de semejante 
lenguaje, sólo nos toca guardar silencio, llorar de recono- 
cimiento y de amor... iAh! Si todas las almas débiles e 
imperfectas como la mia sintieran lo que yo siento, nin- 
guna desesperaria de llegar a la cumbre de la montafla de 
amor, puesto que Jesús no pide acciones extraordinárias; 
se contenta con que le demostremos confíanza y gratitud. 

«No tengo necesidad ninguna -dice- de los machos ca- 
brios de vuestros rebanos, porque los animales de los bos¬ 
ques y los millares que pacen en las colinas, me pertene- 
cen, conozco todos los pájaros de las montanas». 
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Si yo tu viera hambre, no os lo diría a vosotros, pues la 
tierra y todo cuanto encierra, me pertenece. òPor ventura 
he de comer la carne de los toros y beber la sangre de los 
machos cabríos? Inmolad a Dios sacrifícios de alabanzas 
r de acciones de gradas. 

* * * 

5. iSólo esto reclama Jesús de nosotros! No tiene ne- 
cesidad de nuestras obras, sino unicamente de nuestro 
amor. Este mismo Dios, que declara que no necesita dé¬ 
cimos si tiene hambre, no se desdeha de mendigar un 
poco de agua a la Samarítana... iTenía sed! Mas al decin 
Dame de beber, reclamaba el Creador dei Universo el 
amor de su pobre criatura. iTenía sed de amor! 

Sí, más que nunca está sediento Jesús. Sólo encuentra 
ingratos e indiferentes entre los discípulos dei mundo; y 
entre los discípulos suyos, desgraciadamente, no encuen¬ 
tra muchos que entreguen el corazón sin reserva a la ter¬ 
nura de su Amor infinito. 

6. iQué felices somos de poder comprender los ínti¬ 
mos secretos de nuestro Esposo! iAh, si V. C. quisiera es- 
cribir cuánto sabe de ellos, qué hermosas páginas leería- 
mos! Pero sé que prefiere guardar en el fondo de su cora¬ 
zón los secretos dei Rey... A mí me dice que es loable pu¬ 
blicar las obras dei Altisimo. Juzgo que tiene razón en ca- 
llar, pues es verdaderamente imposible expresar con pa- 
labras humanas los secretos dei cielo. 

En cuanto a mí, después de haber trazado páginas y 
páginas, estaría por decir que no he comenzado aún. Hay 
tantos horizontes distintos y de tal cantidad de tonos de 
infinita variedad, que sólo la paleta dei pintor celestial 
podrá darme, cuando termine la noche de esta vida, los 
colores divinos capaces de pintar las maravillas que reve¬ 
la a los ojos de mi alma. 

7. A pesar de todo, querida Hermana mia, puesto que 
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me manifiesta deseos de conocer tan a fondo como sea po- 
sible todos los sentimientos de mi corazón; puesto que 
desea que ponga por escrito el ensueno más consolador 
de mi vida, y «mi doctrina» como la llama, lo haré en las 
páginas siguientes dirigiéndome a Jesús, porque me per¬ 
mitirá expresar con más facilidad mis pensamientos. Tal 
vez juzgue exageradas mis palabras; esto no obstante, le 
aseguro que no hay exageración ninguna en mi corazón; 
todo es en él calma y reposo. 

8. iOh, Jesús! òQuién podrá expresar la ternura y sua- 
vidad con que conducís mi pequenita alma? 

Desde el radiante día de Pascua, fiesta de vuestro triun¬ 
fo, terrible tempestad rugia en mi corazón; mas entonces, 
en un dichoso día dei mes de mayo, iluminasteis mi som¬ 
bria noche con un puro rayo de vuestra gracia... 

Reflexionando en los suenos que concedéis a veces a 
vuestros privilegiados, decíame que jamás me seria dado 
la densa y profunda noche que me envolvia. Y bajo el ru¬ 
gido de la tempestad, me dormí. 

Al día siguiente, 10 de mayo, comenzaba a clarear la 
aurora, cuando me encontré, en suenos, en una galeria 
paseándome sola con nuestra Madre. De repente, sin sa¬ 
ber cómo habían entrado, divisé tres carmelitas revestidas 
de sus mantos y grandes velos. Comprendí que venían dei 
cielo, por lo cual pensaba en mi interior: «iCuánto me 
alegraria de poder ver la cara de una de estas carmelitas!» 
En el mismo instante, como si hubiera atendido mi rue- 
go, se acercó a mi la más alta de las santas; caí de rodillas 
ante ella, y ioh felicidad!, levantó su velo o, mejor dicho, 
lo elevó un poco y me cubrió con él. 

9. Sin titubear un instante, reconocí a la Venerable 
Madre Ana de Jesús; la misma que introdujo la reforma 
dei Carmen en Francia. 

Su rostro era hermoso, de una hermosura inmaterial: 
no despedia ningún rayo luminoso, y, sin embargo, a pe- 
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sar dei denso velo que nos envolvia a las dos, veia aquel 
rostro celestial iluminado por una claridad inefablemente 
dulce, que parecia producir por si mismo. 

La santa me colmó de caricias y viéndome tan tiema- 
mente amada me atrevi a decir estas palabras: «iOh, Ma¬ 
dre mia, le ruego que me diga si Dios me dejará mucho 
tiempo todavia en la tierra! òVendrá pronto a buscarme?» 
A lo cual me respondió con tiema sonrisa; «Si, pronto... 
pronto... Te lo prometo». Madre mia -anadi-, digame 
también si Dios no desea de mi nada más que mis pobres 
obritas y mis buenos deseos: iestá contento de mi? 

A estas palabras se ilumino el rostro de la Venerable 
Madre con nuevo resplandor, y su expresión me pareció 
incomparablemente más tiema. Dios no pide de ti nada 
más -me dijo-; está contento, muy contento...» Y cogién- 
dome la cabeza entre sus manos, me prodigó caricias ta¬ 
les, que me seria imposible expresar su dulzura. Mi cora- 
zón nadaba en alegria; me acordé de mis hermanas, iba a 
pedir algunas gracias para ellas... pero, iay!, me desperté. 

Me seria imposible expresar la alegria de mi alma. A 
pesar de que han pasado ya muchos meses desde que 
tuve este inefable sueílo, he conservado fresco e intacto el 
recuerdo de sus celestiales hechizos. Aún veo la mirada y 
la sonrisa llenas de amor de la Santa Carmelita, aún creo 
sentir las caricias que me prodigó. iOh, Jesús!, mandas- 
teis a los vientos y a la tempestad y sobrevino una gran 
bonanza. 

10. Al despertar, creia, sentia que hay un cielo, y que 
este cielo está poblado de almas que me aman y miran 
como hija. Esta impresión queda en mi alma, tanto más 
dulce cuando la Venerable Madre Ana de Jesús me habia 
sido hasta entonces, casi me atrevo a decirlo, indiferente; 
nunca la habia invocado, ni me acordaba de ella sino 
cuando la oia mencionar, Io cual no era a menudo. 

Ahora comprendo cuán lejos estaba yo de serie indife¬ 
rente, y esta idea acrecienta mi amor, no sólo a ella, sino 
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a todos los bienaventurados habitantes de la patría celes¬ 
tial. 

iOh, Amadísimo mío! Esta gracia no era más que el 
preludio de las gracias mayores de que os proponíais col- 
rnarme; consentir que os las recuerde hoy, y perdonadme 
si desvario al intentar exponer mis casi infinitos deseos y 
esperanzas... Perdonadme y sanad mi alma, dándole lo 
que espera. 

* « « 

11. Ser vuestra esposa, Jesús mio, ser carmelita, y por 
rni unión con Vos, la Madre de las almas, todo esto debe- 
ría bastarme. Sin embargo, siento en mi otras vocaciones: 
siento vocación de guerrero, de sacerdote, de apóstol, de 
doctor, de mártir... Quisiera ejercer todas las obras más 
heroicas; me siento con el valor de un cruzado; quisiera 
morir en un campo de batalla por la defensa de la Iglesia. 

iLa vocación de sacerdote! iOh, Dios mio, con qué 
amor, oh Jesús, os llevaría en mis manos, cuando a mi 
voz descendierais a ellas desde el cielo! iCon qué amor os 
daria las almas! Pero, aunque deseando ser sacerdote, ad¬ 
miro y envidio la humildad de San Francisco de Asis y 
sobresiento la vocación de imitarle, rehusando ia sublime 
dignidad dei sacerdócio. òCómo, pues, juntar esos con¬ 
trastes? 

Quisiera iluminar las almas como los profetas y los 
doctores. Quisiera recorrer la tierra predicando vuestro 
Nombre y plantando. Amado mio, en tierra infiel vuestra 
glorio^ cruz. Mas no me bastaria una sola misión, pues 
desearía poder anunciar a un tiempo vuestro Evangelio 
en todas las partes dei mundo, hasta en las más lejanas is¬ 
lãs. Quisiera ser misionera, no sólo durante algunos afios, 
sino haberlo sido desde la creación dei mundo y conti¬ 
nuar siéndolo hasta la consumación de los siglos. 

12. Mas, iay!, sobre todo quisiera el martirio. ÍE1 mar- 
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tino! Este ha sido el sueAo de mi juventud, sueAo que ha 
crecido conmigo en la celdita dei Camten. Pero ésta es 
otia de mis locuras; pues no deseo un sólo género de su¬ 
plicio; para satisfacer mis anhelos, necesitaría padecerlos 
todos... 

Como Vos, adorado Esposo de mi alma, quisiera ser 
azotada, crucificada... Quisiera morir despellejada como 
San Bartolomé; como San Juan, desearía que me sumer- 
gieran en aceite hirviendo; ser triturada por los dientes de 
las fíeras, como San Ignacio de Antioquía, a fin de lle^r 
a ser pan digno de Dios. Con Santa Inés y Santa Cecilia, 
quisiera ofrecer mi cuello a la cuchilla dei verdugo, y 
como Juana de Arco, pronunciar el nombre de Jesús en 
una vivísima hoguera. 

Si pienso en los tormentos atroces que padecerán los 
cristianos en tiempos dei Anticristo, se estremece mi co- 
razón; quisiera que se reservaran para mí aquellos tor¬ 
mentos. iAbrid, Jesús mio, el libro de la Vida, donde es- 
tán consignadas las acciones de todos los Santos; todas 
ellas quisiera haberlas yo llevado a cabo por vuestro 
amor! 

^Qué respondereis a todas mis locuras? òExiste en la 
tierra un alma más pequefía e impotente que la mia? Con 
todo, esta misma debilidad os ha movido a realizar mis 
pequeflos deseos infantiles, y queréis colmar hoy otros 
deseos más grandes que el universo... 

* * * 

13. Como estas aspiraciones venían a ser un verdade- 
ro martirio, abrí un dia las Epístolas de San Pablo para 
buscar algún remedio a mi tormento. Ofreciéronse a la 
vista de los capítulos XII y XIII de la Epístola primera a 
los Corintios. Lei en ellos que todos no pueden ser a un 
tiempo apostoles, profetas y doctores, que la Iglesia está 
compuesta de diferentes miembros y que el ojo no puede 
ser al mismo tiempo la mano. 
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La respuesta era muy clara, pero no colmaba mis de- 
seos, ni me infundia la paz. «Descendiendo enionces has’ 
la las profundidades de mi nada, me elevè ian alto, que 
pude lograr mi deseo». Continuando mi lectura sin desa- 
nimarme, hallé este consejo que me consolo: «Buscad 
con ardor los dones más perfectos; pero todavia os mos¬ 
trará un camino más excelente». 

Explica el Apóstol cómo todos los dones más perfec¬ 
tos, nada son sin el Amor: que la Caridad es el camino 
más excelente para conducimos seguramente a Dios. iPor 
fin, había encontrado el descanso! 

14, Considerando el cuerpo místico de la Santa Iglesia, 
no me había reconocido en ninguno de los miembros 
descritos por San Pablo, o por mejor decir, queria reco- 
nocerme en todos. La Caridad me dio la clave de mi vo- 
cación. Comprendí que si la Iglesia tenía un cuerpo com- 
puesto de diferentes miembros, no podia faltarle el más 
necesario, el más noble de todos los órganos; comprendí 
que tenía un corazón, y que este corazán estaba abrasado 
de amor; comprendí que el amor unicamente es el que 
imprime movimientos a todos los miembros, que si el 
amor llegase a apagarse, ya no anunciarian los apostoles 
el Evangelio, y renunciarían los mártires derramar su 
sangra. Comprendí que el amor encierra todas las voca¬ 
ciones, que el amor le es todo, que abarca todos los tiem- 
pos y lugares, porque es eterno, 

Y exclamé en un transporte de alegria delirante: «iOh, 
Jesús, Amor mío, al fm he hallado mi vocación! iMi vo- 
cación es el amor! Sí, hallé el lugar que me corresponde 
en el seno de la Iglesia, lugar, ioh, Dios míol, que me ha- 
béis sehalado Vos mismo: en el corazón de mi Madre la 
Iglesia, será el amor... Así lo soré todo; así se realizarán 
mis ensuenos. 

15. Dije que me transportaba una alegria delirante. 
No, esta expresión no es exacta, porque desde aquel mo- 
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mento se posesionó más bien de mi ser la paz; la paz 
tranquila y serena dei navegante que divisa el faro indica¬ 
dor dei puerto. iOh, faro luminoso dei amor! Sé la mane- 
ra de llegar hasta ti, he hallado el secreto para apropiar- 
me tus llamas. 

16. No soy más que una nina débil e impotente, mas 
esta misma debilidad me comunica la audacia de ofrecer- 
me como víctima de vuestro amor, Jesús mío. Antes, solo 
las hóstias puras y sin mancha eran aceptadas al Dios 
fuerte y poderoso; eran necesarias víctimas perfectas para 
satisfacer a la justicia divina; pero a la ley dei temor ha 
sucedido la ley dei amor, y el amor me ha escogido por 
holocausto, ia mí, débil e imperfecta criatura! Esta elec- 
ción, òno es por ventura digna dei amor? Sí, porque el 
amor necesita rebajarse hasta la nada y transformarse en 
fuego esta nada, para quedar plenamente satisfecho. 

Sé, Dios mío, que el amor sólo con amor se paga; por 
eso he buscado y he hallado el modo de desahogar mi co- 
razón, devolviéndoos amor por amor. 

17. Emplead las riquezas que pueden tornaros injus¬ 
tos en granjearos amigos que os reciban en las moradas 
eternas. Este es, Sehor, el consejo que dais a vuestros dis¬ 
cípulos de haberles dicho que los hijos de las tinieblas 
son más hábiles en sus negocios que los hijos de la luz. 

Hija de la luz soy; he comprendido que mis deseos de 
abrazar todas las vocaciones y de serio todo, eran rique¬ 
zas que podrían muy bien tomarse injustas, por lo cual 
las he empleado en procurarme amigos. Recordando la 
oración de Eliseo al profeta Elias, cuando le pidió el don 
de su doble espíritu me presenté ante los Angeles y la 
Asamblea de los Santos, y les dije: «Soy la más pequena 
de las criaturas; reconozco mi miséria, pero sé también 
hasta qué punto desean haqer el bien los corazones no- 
bles y generosos; os suplico, pues, bienaventurados habi¬ 
tantes de la Giudad celestial, que me adoptéis como hija; 
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sobre vosotros recaerá la gloria que me hagáis adquirir; 
dignaos atender mi oración, os suplico que me alcancéis 
vuestro doble amor. 

18. Senor, no me veo con ânimos de profundizar mi 
petición por temor de verme agobiada bajo el peso de mis 
audaces deseos. Mi única excusa es mi título de nina; los 
ninos no reflexionan el alcance de sus palabras. Sin em¬ 
bargo, si su padre o su madre ocupan un trono y poseen 
inmensos tesoros, no vacilan en colmar los deseos de esos 
seres débiles e inocentes, a los cuales aman más que a sí 
mismos. Por contentados cometen locuras, hasta que lle- 
gan a ser demasiado débiles. 

Pues bien; yo soy hija de la Santa Iglesia: La Iglesia es 
reina, puesto que es vuestra esposa, ioh divino Rey de los 
reyes! No son riquezas ni gloria -ni siquiera la gloria dei 
cielo- lo que anhela mi corazón. La gloria pertenece por 
dereçho propio a mis hermanos, los Angeles y los Santos. 
La gloria mia será el reflejo que emanará de la frente de 
mi Madre. Lo que yo pido es amor. iYa sólo una cosa sé, 
Jesús mío, amaros! Las obras ostentosas me están veda¬ 
das, no puedo predicar el Evangelio ni derramar mi san¬ 
gre... iQué importa! Mis hermanos trabajan por mí, y yo, 
pobre ninita, permanezco junto al trono real; amo por 
los que combaten. 

Pero, òcómo demostraré mi amor, ya que el amor se 
prueba con obras? Pues bien: la ninita echará flores... 
Embalsamará con su fragancia el trono divino, y con voz 
argentina entonará el cântico dei amor. 

19. Sí, Amado mío, de esta manera se consumirá mi 
efimera vida en vuestra presencia. No tengo otro medio 
para demostraros mi amor que echar flores; es decir, no 
escatimar el menor sacrifício, no dejar perder ninguna 
palabra, ninguna mirada, aprovechar las menores accio- 
nes y ejecutarlas todas por amor. Quiero sufrir y hasta 
gozar por amor; así echaré flores; cuantas encuentre, sin 
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exceptuar una sola, las deshojaré en vuestro obséquio... 
Además, cantaré, cantaré constantemente, aunque tenga 
que sacar mis rosas de entre las espinas; cuanto más lar¬ 
gas y punzantes sean éstas más melodioso será mi canto. 

Pero, òde qué os servirán mis flores y mis cantos, Jesús 
mío? iAh, sé muy bien que esta fragante lluvia, estos frá- 
giles pétalos que carecen de valor, estos cantos de amor 
que entona este corazón tan pequeno os embelesarán a 
pesar de todo! Sí, estas nonadas os recrearán; harán son- 
reír a la Iglesia triunfante, la cual, quericndo jugar con la 
nifiita, recogerá las rosas deshojadas, y después de hacer- 
las pasar por vuestras manos divinas para comunicarle 
un valor infinito, las esparcirá sobre la iglesia purgante 
para apagar sus llamas; sobre la Iglesia militante para 
darle la victoria. 

20. Oh, Jesús mío, os amo! Amo también a mi Madre 
la santa Iglesia; tengo presente que el más pequeno im¬ 
pulso de puro amor le es más útil que todas las obras 
juntas. 

Pero, 6ama mi corazón con amor puro? òNo son mis 
inmensos deseos un sueno, una locura? iAh, si así fuera, 
hacédmelo ver. Vos sabéis, Senor, que busco la verdad. 
Si mis deseos son temerários, aniquiladlos, pues consti- 
tuyen para mí el mayor de los martirios. Mas confieso 
que si no alcanzo un día las elevadas regiones hacia las 
cuales aspira mi alma, habré disfrutado más dulzura en 
mi martirio, en mi locura, de la que disfrutaré en el seno 
de las alegrias eternas, a menos que, por un milagro, me 
quitéis el recuerdo de mis esperanzas terrenales. iJesús, 
Jesús!, si es tan delicioso el deseo dei amor, òqué no será 
poseerlo y gozar de él para siempre? 

21. òCómo puede aspirar a la plenitud dei amor un 
alma tan imperfecta como la mia? òQué mistério es éste? 
iOh único amigo mío; òPor qué no reserváis estas inmen- 
sas aspiraciones para las almas grandes, para las águilas 
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que se ciemen en las alturas? iAh!, soy un pobre pajari- 
11o cubierto sólo de ligero plumón; no soy un águila, úni¬ 
camente poseo de ella los ojos y el corazón... iSí, a pesar 
de mi extrema pequenez, me atrevo a mirar fijamente el 
Sol divino dei amor, y ardo en deseos de lanzarme hasta 
él! Quisiera volar, quisiera imitar a las águi las, pero sólo 
sé levantar mis alitas; no está al alcance de mi pequeno 
poder echarme a volar. 

^Qué va a ser, pues, de mi? iMoriré de dolor al verme 
tan impotente? iOh!, no, ni siquiera me afligiré. Con au¬ 
daz confianza allí me quedaré contemplando fijamente 
mi divino Sol, hasta la muerte. Nada podrá arredrarme, 
ni el viento, ni la lluvia. Y si espesos nubarrones ocultan 
el Astro de Amor, si me parece que no creo en la existên¬ 
cia de otra cosa que la noche de esta vida, éste será el 
momento de la dicha perfecla, el momento de extremar 
mi confianza hasta el último limite, guardándome de de¬ 
sertar de mi sitio, enterada de que tras esos tristes nuba¬ 
rrones sigue brillando mi dulce Sol. 

22. iOh, Dios mío, hasta aqui comprendo el amor 
que me tenéis! iPero Vos sabéis que muy a menudo me 
distraigo de mi única ocupación, me alejo de Vos y mojo 
mis alitas, apenas formadas, en los miserables charcos de 
agua que encuentro en la tierra! Entonces gimo como la 
golondrina; este gemido os lo descubre todo, y os acor- 
dáis, ioh misericórdia infinita que no vinistéis a llamar a 
los justos, sino a los pecadores. 

No obstante esto, si permaneceis sordo a los planideros 
arrullos de vuestra ruin criatura, si seguis ocultándoos, 
consiento en quedarme mojada y transida de frio, gozán- 
dome también en este sufrimiento, aunque merecido. iOh 
Astro amado; Sí, soy feliz, al verme pequena y débil en 
vuestra presencia y mi corazón sigue gozando de dulce 
paz... Sé que todas las águilas de vuestra corte celestial 
me tienen lástima, me protegen y me defienden espan¬ 
tando a los buitres, imagen de los demonios, que quisie- 
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ran devorartne. Mas no les temo, no soy destinada a ser 
su presa, sino la dei Aguila divina. 

23. iOh, Verbo, oh Salvador mío! Tü eres el Aguila a 
quien amo, el Aguila que me atrae, tú eres el que, lan- 
zándote a este destierro, quisiste sufrir y morir a fin de 
arrebatar todas las almas y sumergirlas hasta el centro de 
la Santa Trinidad, eterno foco dei amor! Tú eres el que, 
remontando hacia la luz inaccesible, permanecer oculto 
en nuestro valle de lágrimas bajo ia apariencia de cândi¬ 
da hóstia, con el solo objeto de alimentarme de tu propia 
substancia. iOh, Jesús, déjame decirte que tu amor raya 
en locural... Considerando esta locura, tcómo quiere&que 
mi corazón no se lance hacia ti? ÒCómo ha de tener limi¬ 
tes mi confianza? 

Por ti, lo sé, hicieron también los Santos muchas locu- 
ras y grandes cosas, pues eran águilas; yo soy demasiado 
pequena para obrar grandes cosas y mi locura consiste en 
pretender que tu amor me acepte como víctima; mi locu¬ 
ra es contar con los Angeles y los Santos para volar hasta 
ti con tus propias alas, ioh Aguila mia adorada! Todo el 
tiempo que quieras permaneceré con los ojos fijos en ti; 
quiero que tu divina mirada me fascine, quiero llegar a 
ser presa de tu amor. Tengo la esperanza de que un dia te 
lanzarás sobre mi y llevándome al foco dei amor, me su- 
rnergirás, por fin, en este abismo abrasador, para conver- 
tirme etemamente en su dichosa víctima. 

* * « 

24. iOh, Jesús, si pudiera yo publicar tu inefable con¬ 
descendência a todas las almas pequenitas! Creo que si, 
por un imposible, encontraras una más débil que la mia, 
te complacerías en colmaria de mayores gracias aún, con 
tal que confiara por entero en tu infinita misericórdia. 

Mas, òpor qué. Amado mío, deseo tanto comunicar los 
secretos de tu amor? iNo fuiste tú solo quien me los ense- 
naste? -iY no puedes revelarlos a los otros? Ciertamente 
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que sí; y te conjuro que Io hagas; ite suplico que inclines 
tu divina mirada a un sinnúmero de almas pequenitas, te 
suplico que te escojas en este mundo una legión de vícti- 
mas pequenas dignas de tu AMOR!. 
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CAPITULO XII "> 

EL CALVARIO.-VUELO HACIA EL CIELO. 

«Consumada en breve, cumplió muchos tiempos; porque 
su alma era agradable a Dios, y por eso se apresuró a sa¬ 
caria dei mundo.» Por eso es grande negocio ejercitar mu- 
cho el amor, porque consumándose el alma en él, no se 
detenga mucho acá o allá sin verle cara a cara. 

Muchos páginas de esta historia no se leerán jamás en 
la tierra...» Lx) dijo Santa Teresita dei Nifio Jesús, y noso- 
tros en pos de ella nos vemos precisados de repetirlos. 
Existen padecimientos que no es posible revelar acá aba- 
jo; sólo el Sefíor se reserva celosamente el dar a conocer 
su mérito y su gloria en la clara visión que rasgará todos 
los velos... 

De esta clase fueron casi todos los padecimientos que 
hicieron el corazón sensible de la sierva de Dios, hasta el 
punto de que tal vez parezca a muchos que cruzó la tie- 
rra entre sonrisas y afectuosa ternura y que no conoció 
sino los suaves rayos de un sol primaveral, sin soportar 
las melancólicas lluvias dei otofío y las glaciales ráfagas 
dei inviemo. 

Santa Teresita dei Nino Jesús padeció mucho aqui 
abajo, y en sus últimos dias encai^gaba que después de su 
muerte se diera a conocer eso a las almas, sabiendo bien 
que este sello de la cruz, puesto a su vida, seria para mu¬ 
chos la senal de la autenticidad de su misión. 


(1) Este capítulo lo compusieron las mismas religiosas de Lisieux, 
ayudadas dei valioso manuscrito de la R. M. Inés de Jesús. 
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2. Con todo, no fiie a causa de este martirío dei co- 
razón por lo que creyó aceptada como víctima de holo¬ 
causto al Amor misericordioso dei Salvador, lo creyó más 
bien porque sintió desbordar en su alma las raudales de 
ternura infinita encerrado en el corazón divino. 

Es verdad que para atender a las necesidades de ciertas 
almas que carecían de flexibilidad en relación con la vo- 
luntad a veces crucifícadora, dei Esposo celestial, dijo 
que ofrecerse como Víctima al Amor, es ofrecerse a todas 
las angustias, «porque no se puede vivir en el amor sin 
dolor»; pero también dijo a otra alma, la cual a sus ojos 
representaba el género humano regenerado, sediento de 
perfección y amor, pero siempre tembloroso ante la cruz: 
óPor qué teméis ofireceros como Víctima al amor miseri¬ 
cordioso? Si os ofrecéis a la justicia divina, podríais te¬ 
mer: pero el Amor misericordioso tendrá compasión de 
vuestra debilidad; él os tratará con dulzura, con MISE¬ 
RICÓRDIA. 

3. Hemos visto cuán grande fue el sacrifício de Tere- 
sita cuando tuvo que separarse para siempre de su padre, 
que tan tiemamente la amaba; y salir de ia casa familiar, 
donde había sido tan feliz. Pero tal vez se crea que este 
sacrifício quedó muy suavizado porque volvia a reunirse 
en el Carmen con sus dos hermanas mayores, las queri¬ 
das confídentes de sus interioridades; mas ocurrió todo lo 
contrario, ya que fue causa de las más sensibles privacio- 
nes para la joven postulante. 

Como se guarda rigurosamente la soledad y el silencio, 
no podia ver a sus hermanas más que durante las horas 
de recreo. Si hubiera sido menos mortifícada, a menudo 
habría podido sentarse a su lado; pero nada de eso, wbus- 
caba con preferencia la compania de las religiosas que 
menos le gustaban»; de modo que podia decirse que se ig- 
noraba si sentia afecto más particular por sus hermanas. 

4. Algún tiempo después de su ingreso, fue nombrada 
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ayudante en el refectorio de Sor Inés de Jesus, su «Pauli- 
na» tan querida; mas esto fue también nuevo manantial de 
sacrifícios. Teresita sabia que toda palabra ociosa está 
prohibida, por lo que jamás se tomó la libertad de hacer 
Ia más mínima confidencia. «Oh Madrecita mia -dirá 
más tarde.-, cuánto sufri entonces! No podia abrirle mi 
corazón y creia que ya no me conocía...» 

Después de cinco anos de tan heroico silencio. Sor Inés 
de Jesús fue elegida Priora. Al anochecer dei dia de la 
elección latió sin duda de alegria el corazón de «Teresi¬ 
ta», pensando que en adelante ya podria hablar con toda 
libertad con su «Madrecita» y, como antes, desahogar su 
alma en la de ella; sin embargo, Dios permitió que de to¬ 
das las religiosas fuese cabalmente Sor Teresita la que 
menos visitase a su Madre Çriora... 

Algunos anos después, su gran espíritu sobrenatural le 
permitirá llamarse «DICHOSA» de morir en brazos de 
otra Priora a fin de poder ejercitar más aún su espíritu de 
fe en la autoridad». 


« • * 

5. La Santa queria vivir Ia vida dei Carmen con toda 
la perfección requerida por su santa Reformadora. Guan¬ 
do la calidad dei trabajo al cual se entregaba no absorbía 
necesariamente su atención, su pensamiento volvia natu¬ 
ralmente a Dios. Entrando cierto dia en su celda una no- 
vicia, detúvose ésta de repente sorprendida por la celes¬ 
tial expresión de su rostro. Estaba cosiendo con gran acti- 
vidad, y sin embargo parecia abismada en profunda con- 
templación. «t-En qué está pensando?», le preguntó la no- 
vicia. «Estoy meditando Ia Oración dominical 
-respondió-, iEs tan dulce llamar a Dios Padre nues- 
iro!». Y en sus ojos brillaban lágrimas. 

«No acierto a ver claramente qué tendré de más en el 
cielo que no tenga ahora -decía en otra ocasión-. Veré a 
Dios, es verdad; pero, en cuanto a estar con El, con El es¬ 
toy ya dei todo aqui en la tierra.» 
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6. Intensa llama de amor la devoraba. He aqui lo que 
dice ella misma: 

«Algunos dias después de mi ofrenda ai «Amor miseri¬ 
cordioso», comenzaba en el coro el ejercicio dei Via Cru- 
cis, cuando de repente me senti herida por un dardo de 
fuego tan ardiente, que por poco me moría. No sé cómo 
explicar ese transporte; no hay comparación que pueda 
dar a entender la intensidad de semejante llama. Parecia- 
me que una fuerza invisible me sumergia enteramente en 
el fuego. iOh, qué fuego, qué dulzura!» 

Al preguntarle la Madre Priora si aquel arrobamiento 
era el primero de su vida, contesto sencillamente: 

«Madre mia, he tenido muchos arrobamientos de 
amor; particularmente una vez durante mi noviciado, 
que permaneci una semana entera muy lejos de este 
mundo. Me es imposible expresarlo; pareciame obrar con 
un cuerpo prestado, y que un denso velo me cubría todas 
las cosas de la tierra, mas no me abrasaba una llama real 
y verdadera; podia soportar aquellas delicias sin esperar 
que con su peso se rompieran mis ligaduras, en tanto que 
el dia a que me refiero, con un minuto, un segundo más, 
mi alma se hubiera separado dei cuerpo... iDesgraciada- 
mente, me encontré otra vez en la tierra y volvió inme- 
diatamente a reinar la aridez en mi corazón». 

ÍEspera todavia un poco, dulce victima de amor; la 
mano divina ha retirado su dardo de fuego; pero la herida 
es mortal!... 

♦ ♦ ♦ 

7. En esta unión intima con Dios, adquirió Santa Te- 
resita un dominio verdaderamente notable sobre sus ac- 
tos; todas las virtudes se desarrollaron a porfia en el deli¬ 
cioso jardin de su alma. 

Pero no se vaya a creer que este magnifico florecimien- 
to de bellezas sobrenaturales creció sin esfuerzo alguno. 

«No hay en la tierra fecundidad sin dolon dolores físi¬ 
cos, angustias privadas, pruebas conocidas de Dios o de 
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los hombres. Cuando leyendo las vidas de los Santos sen¬ 
timos germinar en nosotros pensamientos piadosos, reso- 
luciones generosas, no hemos de limitamos, como si se 
tratara de lecturas profanas, a pagar cualquier tributo de 
admiiación al genio de sus autores, sino más aún: debe- 
mos pensar en el costoso precio a que ellos pagaron indu- 
dablemente el bien sobrenatural que ahora producen en 
nuestras almas». 

8. Si ahora «la Santita» obra en los corazones maravi- 
llosas transformaciones, y hace en la tierra un bien in- 
menso, puede creerse con toda verdad que lo ha compra¬ 
do al mismo precio que el divino Jesús pagó el rescate de 
nuestras almas: con el sufrimiento y la cruz. 

No ftie ciertamente el menor de sus padecimientos la 
lucha aiiimosa que emprendió consigo misma, rehusando 
toda satisfacción a las exigências de su pundonorosa y ar- 
diente naturaleza. Muy nifia aún, tomó la costumbre de 
no excusarse ni quejarse jamás; en el Carmen quiso ser la 
humilde servidora de sus hermanas. 

Con este espíritu de humildad, se esforzaba en obede¬ 
cer a todas indistintamente. 

Cierta tarde, durante su enfermedad, debía la Comuni- 
dad reunirse en la ermita dei Sagrado Corazón para can¬ 
tar un himno. La Santa, minada ya por la fiebre, se trasla¬ 
do allí penosamente, teniendo al llegar que sentarse. Pero 
una religiosa le hizo sena de levantarse, y se la vió enton- 
ces obedecer en seguida y a pesar dei cansancio permane- 
ció en pie hasta el fín. 

La enfermera le había aconsejado que diese todos los 
dias un paseito de un cuarto de hora por el jardín. Este 
consejo fue para ella como orden terminante. Una tarde, 
viendo una hermana que andaba trabajosamente, le dijo: 
«Mejor seria que descansase; su paseo en tales condicio¬ 
nes no puede serie de provecho; se fatiga y nada más» 
-«Es verdad -contesto aquella hija de la obediência-; 
pero, isabe lo que me da fuerzas?... Pues bien, ando para 
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un misionero. Pienso que allá muy lejos, puede haber al- 
guno casi agotado de fuerzas en sus excursiones apostóli¬ 
cas, y para disminuir sus fatigas ofrezco Ias mias a Dios». 

9. A sus novicias les daba ejemplos sublimes de des- 
prendimiento. 

Cierto aAo, con motivo de los dias de Ia Madre Priora, 
nuestras familias y los obreros dei monasterío enviaron 
ramos de flores. Se ocupaba Teresita en colocarlos con 
arte, cuando una hermana conversa le dijo con tono de¬ 
sabrido: «Bien se deja ver que estos grandes ramilletes 
han sido regalados por su familia; los de los pobres que- 
darán una vez más ocultados.» Una amable sonrisa fue la 
sola contestación de la santa carmelita, y al punto, a pe¬ 
sar dei desconcierto que resultaba dei cambio, puso en 
primera linea los ramilletes de los pobres. 

Sobrecogida de admiración ante un acto de tan rara 
virtud, fue Ia hermana conversa a acusarse de su imper- 
fección a la Reverenda Madre Priora, alabando con todo 
encomio Ia paciência y humildad de Ia Santa. 

Por eso, cuando Ia Reinecita voló de este destieiro al 
reino de su Esposo, esa misma hermana, Ilena de fe en su 
poder, puso su frente sobre los helados pies de Ia Santa, 
pidiéndole perdón de su falta de otro tiempo. En el mis- 
mo instante se sintió curada de la anemia cerebral que 
desde hacia muchos aAos le impedia la lectura y la ora- 
ción mental. 


* * * 

10. En vez de evitar las humillaciones. Ias buscaba 
con gran diligencia; asi se ofreció para ayudar a una her¬ 
mana conocida por difícil de contentar, su generosa pro- 
posición fue aceptada. Un dia que acababa de aguantar 
no pocos reproches, te preguntó una novicia por qué es- 
taba tan contenta. Grande fue su sorpresa al oir esta con¬ 
testación: «Es que la Hermana *•* acaba de decirme co¬ 
sas desagradables. iOh, cuánto me ha complacido! Qui- 
siera ahora encontraria para poder sonreirle». En aquel 
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mismo instante, la hermana llamó a la puerta, y la novi- 
cia, maravillada, tuvo ocasión de ver cómo perdonan los 
santos. 

Más tarde oiremos de sus lábios: «Había remontado ei 
vuelo tan alto sobre todas las cosas, que salía de las hu- 
millaciones fortalecida». 


* « « 

11. A todas estas virtudes aiiadía un valor extraordi¬ 
nário. Desde su entrada a los quince afios, salvo los ayu- 
nos, se la dejó seguir todas las prácticas de nuestra auste¬ 
ra regia. A veces, sus companeras de noviciado observa- 
ban su palidez y procuraban que se la dispensase de los 
maitines dei oficio de la noche, o de levantarse a primera 
hora de la manana; pero la Reverenda Madre Priora ja- 
más accedía a sus çeticiones: «Un alma de este temple 
-decía- no debe traiarse como una nina; las dispensas no 
se han hecho para ella. Dejadla, que Dios la sostiene. Por 
lo demás, si está enferma, ella es quien debe venir a de- 
cirlo». 

Pero Santa Teresita tenía por lema que antes de que- 
jarse hay que llegar hasta donde permitan las fuerzas. 
iCuántas veces fue a maitines con vahidos o con violen¬ 
tos dolores de cabeza! «Puedo caminar todavia -se de¬ 
cía-; pues bien, debo cumplir con mi deber.» Y gracias a 
esta singular energia, realizaba con sencillez actos heroi¬ 
cos. 

12. Su delicado estômago, se amoldaba dificilmente a 
la alimentación frugal dei Carmen, por lo cual había cier- 
tos platos que la hacían enfermar, pero ella sabia disimu- 
larlo con tanta mana, que nadie jamás lo sospechó. Una 
de sus vecinas en la mesa dice que en vano procuró adivi- 
nar qué manjares preferia; por esto las hermanas cocine- 
ras, viéndola tan poco difícil de contentar, le servían in- 
variablemente las sobras. 
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Solamente durante su última enfermedad, cuando se le 
ordeno que dijese cuáles eran los platos que le danaban, 
fue cuando se descorrió el velo de su mortificación. 

«Cuando Jesús quiere que una sufra -decía entonces- 
es absolutamente necesario pasar por ello. Así mientras 
mi hermana Maria dei Sagrado Corazón (su hermana 
Maria) fue provisora, se esforzaba en cuidarme con la ter¬ 
nura de una madre, por lo cual parecia estar yo muy mi¬ 
mada. Sin embargo ello, ide cuántas mortificaciones me 
fue causa! Porque ella me servia según sus gustos, dei 
todo opuestos a los mios.» 


* * * 

13. Su espiritu de sacrifício era universal. Todo cuan- 
to habia de más penoso y menos agradable, lo tomaba 
para si como si le perteneciera por derecho; todo cuanto 
Dios le pedia, prontamente se lo daba sin acordarse de si 
misma para nada. 

Durante el tiempo que estuve de postulante -dice- me 
costaba gran trabajo hacer ciertas modificaciones exterio¬ 
res que se acostumbran en nuestros conventos; pero ja- 
más cedi a mis repugnâncias; me parecia que el Crucifijo 
dei patio me miraba con ojos suplicantes, y mendigaba 
de mi aquellos sacrifícios». 

14. Era tal su vigilância, que nunca dejó de observar 
con toda fidelidad las más leves recomendaciones de la 
Madre Priora, ninguno de estos insignificantes reglamen- 
tos que hacen la vida religiosa tan meritória. Habiendo 
una hermana antigua observado su extraordinária fideli¬ 
dad en este punto, la tuvo desde entonces en concepto de 
santa. 

Fueron muy pocas las penitencias morales que hizo 
fuera de las de la Regia, por haberle hecho comprender el 
Espiritu Santo que santifica incomparablemente más la 
mortificación dei espiritu y dei corazón. Sucedió, con 
todo, que enfermó por haber llevado demasiado tiempo 
una cruz pequena de hierro cuyas puntas se le clavaron 
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en la came. «Con segurídad que no me habría sucedido 
esto por tan poca cosa -decía ella después-, si Dios no 
hubiera querido hacerme comprender que las maceracio- 
nes de los santos no son para mí ni para las almas peque- 
Aitas que sigan el mismo camino de mi infancia.» 

15. La privación de la lumbre, durante el inviemo, 
fue el más rudo de sus padecimientos físicos en el Car- 
men. Fácilmente se comprenderá lo que aquella delicada 
nina hubo de sufrir durante los crudos inviemos de Nor- 
mandía, en el húmedo clima de Lisieux. 

Cuando era más rigurosa la temperatura, después de 
haber permanecido transida de frio todo el día, iba la 
Santa por la noche, después de Maitines, a calentarse al- 
gunos instantes en la sala de Comunidad. Mas, para vol¬ 
ver a su celda, le era preciso andar cincuenta metros al 
aire libre, debajo de los claustros; el resto dei trayecto, 
por la escalera y el largo y glacial corredor acababa de 
quitarle el poco calor tan parcamente concedido. 

16. Por esto, cuando se tendia sobre su jergón envol- 
viéndose en sus dos pobres mantas, sólo hallaba un repo- 
so intemimpido por frecuentes insomnios, y aun le ocu- 
rría pasar a veces la noche entera temblando de frio y sin 
poder conciliar el suefio. Hubiera obtenido prontamente 
un alivio si desde los primeros afios lo hubiese dicho a la 
Maestra de Novicias; pero quiso aceptar aquella ruda 
mortificación sin quejarse, y sólo la reveló en su lecho de 
muerte con estas expresivas palabras: «Mi mayor padeci- 
miento físico durante mi vida religiosa, ha sido el frio; lo 
he padecido hasta morir». 

No obstante, si en su generosidad había aceptado con 
gozo aquella austera penitencia, dentro de su cordura y 
de su discreción, santas dei todo, supo también dar a en¬ 
tender, con obediência y respeto, que aquel exceso, per¬ 
mitido por Dios no era sin embargo de su agrado y que, 
en lo sucesivo harían bien en suavizarlo. Pensaba que no 
tener en cuenta, haciendo observar la Regia, las diferen- 
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cias de latitudes y las diversidades de temperaturas, era 
tentar a Dios y pecar contra la prudência. 


« « ♦ 


17. Ya estamos enterados de llamamiento dei Viemes 
Santo, 3 de abril de 1896, en el que Santa Teresita dei 
Nino Jesus oyó, según expresión suya «como un rumor 
lejano que le anunciaba la llegada dei Esposo». Largos 
meses muy dolorosos debían transcurrir aún, antes de 
que le llegara la hora bendita de la liberación. 

Por la mahana de aquel Viemes Santo supo con tal 
arte persuadir que su vómito de sangre no tendría impor¬ 
tância alguna, que la Reverenda Madre Priora, ciega so¬ 
bre el estado de la Santa, le permitió hacer todas las peni¬ 
tencias que la Regia prescribe para dicho día. Por la tar¬ 
de, una novicia la vio limpiando las ventanas. Estaba lí¬ 
vida, y a pesar de su gran energia, parecia completamente 
agotada de fuerzas. Viéndola tan acabada, la novicia, que 
la queria mucho, rompió en llanto y la rogó que le per- 
mitiese pedir en su favor algün alivio. Pero su joven 
Maestra se lo prohibió terminantemente, diciendo que 
bien podia soportar una ligera fatiga aquel día en que Je¬ 
sus tanto padeció por ella. 

18. El primer accidente no lo supieron sus hermanas 
hasta el mes de mayo de 1897, y reprochándole carinosa- 
mente la Madre Inés de Jesús el habérselo callado, excla- 
mó: «Oh, pobre Madrecita mia, dé gracias a Dios, porque 
conociendo mi estado y viéndome tan poco cuidada, hu- 
biera sufrido demasiado». 

Pronto una tos persistente alarmó a la Reverenda Ma¬ 
dre; pero gracias al régimen tonificante a que sometió a 
la Santa, la tos desapareció por algunos meses. Entonces 
fue cuando nuestra querida hermanita dijo: «Verdàdera- 
mente, la enfermedad nos lleva con demasiada lentitud; 
no cuento con ella, sino tan sólo con el amor». 

Anhelando ardientemente poder responder al apre- 
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miante llamamiento dei Carmen de Hanoi, comenzó una 
novena al venerable Teófano Vénard, con el fin de obte- 
ner su completa curación. Pero iay!, fue esa novena el 
punto de partida de un estado de la mayor gravedad. 

♦ ♦ 4t 


19. Después de haber como Jesús «pasado por el 
mundo haciendo bien»\ después de haber sido olvidada y 
desconocida como El, iba Teresita a subir tras El un do¬ 
loroso Calvario. 

Acostumbrada la Madre Priora a veria sufrir siempre, 
pero sin dejar de mostrarse animosa, le permitió que si- 
guiera todos los ejercicios de la Comunidad, de los cuales 
algunos la fatigaban muchísimo. 

Llegada la noche, la pobrecita debía subir sola la esca- 
lera dei dormitorio; deteniéndose en cada escalón, para 
tomar aliento iba penosamente a la celda, donde llegaba 
de tal modo aniquilada que necesitaba a veces (según 
más tarde manifesto ella misma) una hora entera para 
desnudarse. Y después de tantas fatigas, tenía que pasar 
el tiempo dei descanso sobre su duro jergón. Así pasaba 
muy mal las noches, y cuando se le preguntaba si necesi¬ 
taba alguna ayuda para aquellas horas de sufrimiento, 
contestaba: «iÓh, no! al contrario, me considero muy fe¬ 
liz en habitar una celda bastante retirada para no ser oída 
de mis hermanas. Gozo en poder sufrir sola; pero si me 
compadecen y colman de delicadezas, entonces dejo de 
gozar». 

20. Frecuentemente le daban botones de fuego en el 
costado. Cierto día que había padecido extraordinaria¬ 
mente con ellos, y descansaba durante la recreación, oyó 
estas palabras dichas en la cocina: «No tardará en morir 
la hermana Teresita dei Nifio Jesús; y, a la verdad, no sé 
que podrá decir de ella nuestra Madre después de su 
muerte. Se encontrará en un verdadero apuro, porque 
esta hermanita a pesar de ser tan amable, no ha hecho 
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nada ciertamente que merezca ser referido». 

La enfermera que lo había oído todo, dijo a la Santa: 

- Si V. C. se hubiera apoyado en la opinión de las 
criaturas, hoy quedaria bien desilusionada. 

- iLa opinión de las criaturas! iAh, felizmente me ha 
hecho siempre Dios la gracia de trataria con entera indi- 
ferencia! Oiga un caso que acabó de mostrarme lo que 
vale: 

«Pocos dias después de mi toma de hábito, fui a la cel- 
da de nuestra Madre. Una hermana lega, que se encon- 
traba allí, en cuanto me vió, dijo: «iMadre nuestra, V. R. 
ha recibido una novicia que la honra! iQué cara de salud 
la que tiene! iConfio que observará mucho tiempo la re¬ 
gia!» Estaba yo muy satisfecha dei elogio, cuando llegó 
otra hermana de velo blanco, y en llegando, me dijo 
«iPobre Hermanita mia, Teresita dei Nino Jesús, qué can¬ 
sada parece! Tiene una cara que da miedo; si continúa 
así, poco tiempo seguirá la regia...» No tenía yo más que 
dieciséis anos; pero este lancecito sirvióme de tal expe- 
riencia, que desde entonces tuve absolutamente en nada 
la tan variable y antojadiza opinión de las criaturas.» 

21. Dicen que V. C. nunca ha padecido mucho. 

Entonces sonriendo la Santa mostró un vaso que con- 
tenía una medicina de color rojo muy subido, y dijo: 

~iVe V. C. este vasito? Se creería que contiene un licor 
delicioso; en realidad, nada tomo que sea más amargo. 
Pues bien; ésta es la imagen de mi vida; a los ojos de los 
demás, ha revestido siempre los más sonrientes colores; 
les ha parecido que yo bebia un licor exquisito, más era 
amargura, y con todo, mi vida no ha sido amarga, porque 
he sabido convertir toda amargura en mi dicha y regalo. 

-V. C. debe padecer mucho ahora, òverdad? 

-Sí, pero ilo he deseado tanto! 

-iCuánto nos apena veria padecer tanto y pensar que 
quizá padecerá más todavia! -decianle sus novicias. 

-iOh; no se aflijan por mi: «he llegado a no poder pa¬ 
decer ya, porque me es dulce todo padecimiento». Ade- 


231 


más hacen muy mal en inquietarse por lo que de doloro¬ 
so pueda acontecer en adelante; esto casi equivale a me- 
terse en crear. Los que andamos por el camino dei amor, 
jamás debemos inquietamos por nada. Si no padeciera 
por minutos, me seria imposible conservar la paciência; 
pero cieno los ojos a lo pasado, me abstengo de mirar lo 
por venir, y no atiendo sino al momento presente. Si uno 
se desalienta, si a veces desespera, es porque se piensa en 
lo pasado y en lo que debe venir. De todos modos, rue- 
guen por mi; porque con frecuencia, cuando acudo al 
cielo pidiendo socorro, es cabalmente cuando más me de¬ 
sampara. 

-cY cómo se arregla V. C. para no desanimarse duran¬ 
te estos desamparos? 

-Me dirijo a Dios, y a los santos, y les doy gracias a pe¬ 
sar de todo, porque «creo que se proponen ver hasta don¬ 
de Hega mi esperanza...» No en balde las palabras de Job 
penetraron en mi corazón: «Aun dado que el Sefíor me 
quitare la vida, en El esperaré». Lo confieso, nada me ha 
costado llegar a este grado de conformidad; ahora ya lo 
he conseguido; El Senor me ha tomado y allí me ha colo¬ 
cado». 


22. Mi corazón está lleno de la voluntad de Jesús 
-decía también- Por eso, cuando algo se le vierte encima, 
no penetra hasta el fondo; es un nada que fácilmente se 
desliza como el aceite en la superfície dei agua cristalina. 
iAh, si mi alma no estuviese previamente llena, si fuese 
menester llenarla con los sentimientos de alegria y de 
tristeza que se süceden tan presto, seria una oleada y 
amaiguísimo dolor! Pero estas alternativas sólo rozan mi 
alma; por esto quedo siempre en profunda paz, qué nada 
puede alterar. 

23. Sin embargo de ello, su alma estaba envuelta en 
densas tinieblas; sus tentaciones contra la fe siempre ven¬ 
cidas y siempre renacientes, allí estaban para quitarle 
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todo sentimiento de felicidad al pensar en la muerte cer- 
cana. 

<<Si yo no padeciera la tríbulación que es imposible 
comprender -decía-, creo que moríría de gozo con sólo 
pensar que pronto saldré de esta tierra». 

El divino Maestro queria acabar de purificar con aque- 
11a tríbulación y darle médios, no sólo para andar con 
paso rápido, sino para volar raudamente por su caminito 
de confianza y de total abandono. Sus propias palabras lo 
prueban a cada instante: 

«No tengo más preferencia por la muerte que por la 
vida; si el Senor me dejara escoger, nada escogería; no 
quiero sino lo que El quiere: lo que El hace es lo que yo 
amo. No me amedrentan los últimos combates, ni los pa- 
decimientos de la enfermedad, por grandes que sean. 
Dios siempre me socorrió, me ayudó y me llevó de la 
mano desde mi más tiema infancia... Confió en El. Podrá 
el dolor llegar a lo sumo, pero estoy cierta de que Dios 
jamás me abandonará.» 


* * * 

24. Semejante confianza debería exasperar el furor 
dei demonio, que siempre en los últimos momentos pone 
en juego todas sus astúcias infbmales para ver si consigue 
infiltrar la desesperación en los corazones. 

«Anoche -confesaba una vez a la M. Inés de Jesús- fui 
presa de verdadera angustia, y se hicieron aun más densas 
las tinieblas de mi alma. No sé qué voz maldita me decía: 
òEstás segura de que Dios te qfpá? ÕHa venido a decírtelo? 
La opinión de algunas criaturas no te justificará delante 
de El. 

«Hacía ya largo rato que me atormentaban estos pensa- 
mientos, cuando me trajeron su providencial esquela. V. 
R. me recordaba en ella. Madre mia, todos los privilégios 
que tiene Jesús sobre mi alma, y como si le hubiesen re¬ 
velado mi angustia, me decíq que Dios me amaba con 
predilección y que estaba en vísperas de recibir de sus 
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manos la corona eterna. Renacía ya la tranquilidad y la 
esperanza en mi corazón, cuando todavia me fije a mi 
misma: «El afecto que me profesa mi Madrecita le ha 
dictado estas palabras.» Por una inspiración súbita, cogí 
entonces el santo Evangelio, lo abrí al azar, y dieron mis 
ojos con estas palabras que nunca había advertido: 
iíiquel a quien Dios envió, habla palabras de Dios, por¬ 
que Dios le da el espíritu sin medida». 

«Con esto me dormí enteramente consolada. Vuestra 
Reverencia, Madre mia, es la enviada de Dios cerca de 
mí y debo creerla, ya que dice las mismas cosas que 
Dios.» 

25. En el transcurso dei mes de agosto, permaneció 
muchos dias como fuera de si rogándonos encarecida- 
mente que hiciésemos rezar por ella. Nunca la habíamos 
visto en aquel estado de indecible angustia, en medio de 
la cual repetia: «iOh, cuán necesario es rezar por los ago¬ 
nizantes! iSi se supiese!» Una noche suplico a la enfer- 
mera, que rociara su cama con agua bendita: 

«El demonio anda en tomo mio; no lo veo, pero lo 
siento... Me atormenta, me sujeta como lo haría con una 
mano de hierro para impedirme que tome el más ligero 
alivio; aumenta mis males a fin de que desespere... iY no 
puedo rezar! Sólo puedo mirar a la Virgen Santísima y 
decin LJesús! iQué necesaria es aquella oración de com¬ 
pletas: Procul recedant somnia et noctium phantasmata! 
iLibranos de los fantasmas de la noche!» 

«Experimento algo misterioso... no padezco por mí, 
sino por otra alma... y el demonio no quiere.» 

La enfermera encendió un cirio bendito, y el espíritu 
de las tinieblas huyó para no volver más. Con todo, la 
Santa continuo con angustias dolorosísimas hasta el fin. 

26. Un dia, mientras contemplaba I cielo, una de 
nuestras hermanas le hizo esta reflexión: 

«Pronto habitará V. C. más allá de este azulado cielo, 
iCon qué amor lo contempla!, òno es verdad?» 
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Ella conlentóse con sonreír, y después dijo a la Ma¬ 
dre Inés de Jesiis: 

«Madre mia, nuestras hermanas ignoran mis padeci- 
mienlos. Cuando contemplaba el azulado firmamento, 
sólo pensaba en admirar el cielo material: el otro está 
cada vez más cerrado para mi... En el primer momento 
me afligió la reflexión que me hicieron; pero después una 
voz interior me dijo: «Si, mirabas el cielo por amor. Pues 
estando tu alma enteramente entregada el amor, todas 
tus acciones, aun las más indiferentes, llevan este sello 
divino.» Lo que me consolo en el acto.» 

A pesar de las tinieblas que la envolvían enteramente, 
el Carcelero divino entreabria de vez en cuando la puerta 
de su obscura prisión; entonces se producía en su alma un 
transporte de confianza, de esperanza y de amor. 

27. Paseándose un dia por el jardín, sostenida por 
una de sus hermanas, detúvose ante el primoroso cuadro 
de una gallina blanca cobijando bajo las alas a su graciosa 
familia. Pronto llenáronse de lágrimas sus ojos, y vol- 
viéndose a su querida companera, le dijo: «No puedo 
permanecer más tiempo aqui; entremos pronto...» Y con¬ 
tinuo llorando largo rato en su celda, sin poder articular 
palabra. Por fm, mirando a su hermana con celestial ex- 
presión, ahadió: 

«Me ha asaltado la idea de la dulce comparación que 
nuestro Senor eligió para aseguramos su amor. iDurante 
toda mi vida, no ha hecho otra cosa conmigo: Me ha res¬ 
guardado totalmente bajo sus alas. No puedo explicar lo 
que pasó en mi corazón. Bien hace Dios en ocultarse a 
mis miradas y en no mostrarme, sino muy raras veces, y 
como a través de una reja los efectos de su misericórdia 
pues conozco que no podria soportar tan inefable dulzu- 
ra.» 

28. No podiamos resignamos a perder aquel tesoro de 
virtudes. El 5 de junio de 1897 principiamos una fervien- 
te novena a Nuestra Senora de las Victorias, confiando 
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que también esta vez haría el milagro de reanimar a su 
querida «florecita». Mas nos dió igual respuesta que el 
santo mártir Teófano, por lo que tuvimos que aceptar la 
amaiga perspectiva de una próxima separación. 

29. A principios de julio, habiendo aumentado nota- 
blemente ia gravedad, la bajamos por fin a la enfermería. 

Viendo su ceida vacia, y sabiendo que ya no volvería a 
ocuparia jamás, le dijo la Madre Inés de Jesus: 

- Cuando V. C. nos haya dejado, icuánta pena me dará 
mirar esta ceida! 

- Pues para consolarse, pensará, Madrecita mia, que 
estoy muy feliz allá arriba y que gran parte de mi dicha la 
gané en esta celdita. Pues -anadió, levantando al cielo su 
hermosa y profunda mirada-, en ella he padecido mucho, 
y en ella hubiera muerto gustosa. 

* * « 


30. Al entrar en la enfermería, la prímera mirada de 
Teresita fue para ia Virgen milagrosa que allí habíamos 
colocado. Seria imposible referir con palabras la ideal ex- 
presión de aquella mirada. 

-iQué ye? -le dijo su hermana Maria, la misma que en 
su infancia fue testigo de su éxtasis y le sirvió también de 
madre. Ella respondió: 

-iJamás me ha parecido tan hermosa!... Pero hoy es la 
imagen, mientras que la otra vez, bien sabe V. C. que no 
era la imagen... 

Con frecuencia fue después la Santa consolada de igual 
manera. Una tarde exclamó: 

«iOh, cuánto amo a la Virgen María! Si hubiera sido 
sacerdote, iqué bien habría yo hablado de ella! Nos la 
presentan inaccesible; debieran presentámosla imitable. 
iTiene más de madre que de reina! Se ha dicho que su 
brílio eclipsa el de todos los santos, asi como el sol, al pa¬ 
recer la aurora, hace desaparecer las estrellas. iDios mio, 
cuán extraho es esto! iUna madre que ofusca la gloria de 
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sus hijos! yo pienso todo lo contrario; creo que aumenta¬ 
rá, pero en mucho, el esplendor de los elegidos... iLa Vir- 
gen Maria! iCuán sencilla me parece que debió de ser su 
vida!» 

Y así continuo su discurso, haciéndonos una pintura 
tan suave y embelesadora de la vida íntima de la Sagrada 
Familia que nos dejó admiradas. 

31. Una prueba muy penosa le estaba aguardando. 
Desde el día 16 de agosto hasta el 29 de septiembre, día 
de su eterna comunión, no le fue posible recibir la sagra¬ 
da Comunión. Con todo, òquién había deseado con más 
fervor el pan de los Angeles que aquel serafin de la tie- 
rra? iCuántas veces, aun en el rigor dei inviemo de aquel 
ano último, después de haber pasado la noche con tor¬ 
mentos atroces, la vieron volar al amanecer a la Santa 
Mesa! iNunca creyó comprar demasiado cara la dicha de 
unirse a su Dios! 

32. Antes de verse privada de este Pan celestial, visi- 
tóla nuestro Senor a menudo en su lecho de dolor. La co¬ 
munión de 16 de julio, fiesta de Nuestra Senora dei Car- 
men, fue verdaderamente conmovedora. Durante la no¬ 
che, compuso estas estrofas, que debían cantarse el día si- 
guiente: 

Tú que mi pequenez miras piadoso 

Y no desdehas descender a mí. 

Entra en mi corazón, íRey dei Sagrario! 

Ya lo ves palpitar... sólo por Ti. 

Y luego... inada más! Seré dichosa 

Si me dejas, mi Bien, morir de amor... 

Mira iOh Jesús! el grito de mi alma: 
iReina en mi corazón! 

Pues mi gran pequenéz Tú no desdehas 

Ya que no temes descender a mí. 

Aprenda yo el amor que Tú me ensehas, 

Reciba yo esa gran virtud de Ti. 
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Mi pecho lleno de candor divino, 
iOh Sacramento! clamará favor, 

Puesto que eres mi vida y mi destino 
iGuarda mi amor! 

Por la manana, al paso dei Santísimo Sacramento, una 
tupida alfombra de flores silvestres y rosas deshojadas cu- 
bría el enlosado de los claustros. Un joven sacerdote, que 
debía ese mismo día celebrar su primera Misa en nuestra 
capilla, llevó el sagrado Viático a nuestra querida enfer¬ 
ma y Sor Maria de la Eucaristia, cuya melodiosa voz te- 
nia vibraciones celestiales, cantó para satisfacer sus de- 
seos* 


Morir de amor, Dios Santo, martirio es delicioso, 
Martirio que yo anhelo sufrirlo venturoso. 

Querubes dei Empireo, templad vuestra áurea lira: 
Porque según presiento, ya mi destierro expira. 

Dardo inflamado, hiere, hiéreme prontamente, 

Y el corazón traspasa, que triste aqui se siente. 

En este mundo sea verdad el sueno mio: 

Morir, ioh Jesús mio!, 

Morir de amor ardiente. 

33. Algunos dias después, la pequena victima de Je¬ 
sús empeoró, y el dia 30 de junio recibio la Extremaun- 
ción. Entonces, radiante de alegria, nos dijo: 

«Está entreabierta la puerta de mi lôbrega prisión; estoy 
muy contenta, sobre todo desde que nuestro Padre Supe¬ 
rior me ha asegurado que mi alma se parece hoy a la de 
un nino después dei bautismo:» 

No hay duda que pensaba volar pronto al cielo; pero 
no sabia que le faltaban aún dos meses de prolongado 
martirio, antes de conseguir la tan suspirada libertad. 
Cierto dia, dijo a la Madre Priora: 

«Madre mia, le ruego que me dé permiso para morir... 
Déjeme ofrecer mi vida para tal intención...» 
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Siéndole negado este permiso: 

-Pues bien -replico-, yo sé que, en este momento, Dios 
desea tanto un racimito de uva que nadie quiere ofrecer- 
le, que se verá obligado venir a robaflo... Yo nada pido, 
porque seria salir de mi camino de abandono; sólo ruego 
a la Virgen Maria que recuerde a su Jesus el título de 
«Ladrón» que El mismo se dio en el Santo Evangelio, 
para que no olvide venir a «robarme». 

34. Presentáronle un día un haz de espigas de trigo. 
La Santa tomó una tan repleta de granos, que se doblega- 
ba el tallo por el peso; la contemplo largo rato, y luego 
dijo a la Madre Priora: 

«Madre mia, esta espiga es la imagen de mi alma. 
iDios me ha colmado de gradas, para bien mio y de 
otras muchas almas!... iAh, quiero inclinarme siempre 
bajo la abundancia de los dones celestiales, reconociendo 
que todo nos viene de arriba!» 

Ciertamente no se enganaba. Si, su alma estaba colma¬ 
da de gracias... iCon qué facilidad nos parecia distinguir 
ei Espíritu de Dios alabándose a si mismo por medio de 
aquella boca inocente! 

Este Espíritu de verdad ino hizo ya escribir a la gran 
Teresa de Avila; 

«Las almas a quien su Majestad ha hecho tan gran 
merced de que lleguen a este estado (de unión), que se co- 
nozcan y tengan en mucho, con una humilde y santa pre- 
sunción?...» «No curen de unas humildades que hay, que 
les parece humildad no entender que el Senor les va dan¬ 
do dones...» «Es cosa muy clara que amamos más a una 
persona, cuando se nos acuerdan las buenas obras que 
nos hace...» «Pues icómo aprovechará y gastará con lar¬ 
gueza el que no entiende que está rico?...». 

* * m 


35. Mas no es ésta la única vez que Teresita de Li- 
sieux pronuncio palabras verdaderamente inspiradas. 
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En el mes de abril de 1895, cuando todavia estaba bien 
de salud, hizo la siguiente confidencia a una antigua reli¬ 
giosa digna de entero crédito: 

«Pronto moriré; no quiero decir que sea dentro de al- 
gunos meses, pero si dentro de dos o tres anos a lo más; 
lo presiento por lo que pasa en mi alma.» 

Las novicias le manifestaban la sorpresa que les causa- 
ba ver cómo adivinaba sus más íntimos pensamientos. 

«He aqui mi secreto -les dijo-; jamás les hago adver¬ 
tências sin antes invocar a la Santísima Virgen pidiéndole 
que me inspire lo que más debe aprovecharles; algunas 
veces hasta yo misma me admiro de lo que les ensenó. 
Sencillamente, veo cuando se lo digo que no me equivo¬ 
co y que Jesús habla por mi boca.» 

Durante su enfermedad, una de sus hermanas acababa 
de pasar un momento de penosa angustia, casi de desa- 
liento, pensando en la próxima e inevitable separación. 
Entrando luego en la enfermeria sin dejar traslucir por su 
exterior la pena interna que la afligia, quedó muy sor- 
prendida al oir a nuestra santa enfermita decirle con 
acento serio y triste: «iNo se debería llorar como aquellos 
que carecen de toda esperanza!». 

Visitándola una de nuestra Madres, le hizo un pequeno 
servicio. «iCuán feliz seria -pensaba- si este ángel me di- 
jese: iDesde el cielo se lo pagaré!» En el mismo instante 
Santa Teresita, volviéndose hacia ella, le dijo: «iMadre 
mia, desde el cielo se lo pagaré!» 

36. Pero lo más sorprendente es que parecia tener 
conciencia de la misión para la cual Dios la había envia¬ 
do a la tierra. Parecia haberse descorrido ante ella el velo 
de lo por venir, cuyos secretos nos reveló de una vez con 
profecias que ya se han cumplido. 

«Jamás he dado a Dios otra cosa que amor -decía-; 
pues bien: El me devolverá amor: íDespués de mi muer- 
TE HARÉ CAER UNA LLUVIA DE ROSAS!» 

Hablábale una hermana de la bienaventuranza dei cie¬ 
lo; mas ella le interrumpió diciendo: 
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-No es eso lo que me atrae. 

-òPues qué? 

-iOh, es el Amor! Amar, ser amada y volver a la tierra 
para hacer amar al Amor. 

37. Una tarde recibió a Ia Madre Inés de Jesús con 
semblante particular de serena alegria: 

«Madre mia, acabo de oír unas perdidas notas de un 
concierto lejano, y he pensado que pronto escucharé me¬ 
lodias sin par; pero esta esperanza no ha llcgado a satisfa- 
cerme más que por un instante; otra esperanza es ia que 
sola hace latir mi corazón: e! amor que recihirè y el que 
podré dar. 

«Presiento qae la misión mia va a empezar, la mísión 
de hacer amar a Dios como yo le amo..,, de enseftar mí 
caminilo a las almas. QuiERO PASAR MI CIELO HACIENDO 
BIEN EN LA TIERRA. Esto no es imposible, puesto que en 
el seno mismo de la visión beatifica, los ángeles velan por 
nosotros. iNo, no podré tener ningún descanso hasta el 
fin dei mundo! Mas cuando el ángel haya dicho «que ya 
no habrá más tiempo», entonces descansaré y podré go¬ 
zar, porque el número de los escogidos estará ya comple¬ 
to. 

38. òQué caminito quiere, pues, ensenar a las almas? 

-Madre mia, el caminilo de la infanda espiritual, el 

camino de la confianza y dei abandono lotai Quiero in- 
dicarles los médios scncillos y fáciles que a mi me han 
dado resultado tan excelente, y decirles que tan sólo una 
cosa debe hacerse acá abajo; iObsequiar a Jesús con las 
flores de los pequenos sacrifícios, ganarle con caricias! 
iAsi es cómo yo le he conquistado: por eso seré allá tan 
bien recibida! 

«Si COR mi caminito de amor las indujese a error -les 
decia a sus novicias-, no teman que se lo deje seguir por 
mucho tiempo. Pronto me apareceria para decirles que 
tomen oiro camino; pero si no vuelvo, crean en la verdad 
de mis palabras: Jamás se tiene demasiada confianza en 
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Dios, tan potente y misericordioso. «iSe obtiene de El 
todo cuanto de El se espera!...» 

39. La víspera de la fiesta de Nuestra Senora dei Car- 
men le dijo una novicia: 

«Si V. C. muriese mafiana, después de la comunión, 
seria una muerte tan preciosa, que estoy persuadida de 
que me dejaria consolada de toda mi pena.» 

Pero Santa Teresita respondió con viveza: 

«iMorir después de la comunión! iUn día de gran fiesta! 
No, no será así: las almas pequenitas no podrían imitar 
eso. En mi caminito no hay sino cosas muy ordinárias; es 
preciso que todo lo que yo haga puedan hacerlo igual¬ 
mente las almas pequenitas.» 

40. Llevábanle a menudo rosas que deshojaba ella so¬ 
bre su crucifijo, acariciándolo con cada pétalo y como un 
día cayesen por tierra esas sagradas reliquias: «Recoged 
estos pétalos -dijo-; más tarde os servirán para obse¬ 
quiar. No perdáis ninguna.» Efectivamente, han servido 
no sólo para obsequiar, sino para obrar milagros. 

Decíale también a su Madrecita: «En el Cielo obtendré 
muchas gracias para aquellos que me han hecho bien. 
Para V. R., Madre mia, no todo podrá servirle; pero ha- 
brá mucho para regocijarla.» 

41. Una hermana dudaba de su paciência. Cierto día, 
al visitaria, observando en su semblante una exprensión 
de alegria celestial, quiso saber la causa de ella. 

«Es porque experimento muy vivo dolor -respondió la 
heroica enferma-; siempre me esforcé en amar el sufri- 
miento y darle buena acogida.» 

«Cuando sufro muchos -decía la Santa-, cuando me su- 
ceden cosas penosas, desagradables, en vez de tomar un 
aire triste, respondo a ellas con una sonrisa. Al principio, 
no siempre lo conseguia; pero ahora es costumbre que 
me alegro mucho de haber contraído.» 

-òPor qué está tan alegre esta manana?- le preguntaba 
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Ia Madre Inés de Jesús. 

-Porque he tenido dos trabajillos; nada me causa gusü- 
llos como los trabajillos. 

En otra ocasión: 

-iVerdad que hoy ha padecido muchos trabajos? 

-Sí, pero... ipuesto que los amo!... Me gusta todo lo que 
Dios me envia. 

-ÍEs horroroso lo que padece? 

-No, no es horroroso. Una pequena víctima de amor, 
òpuede encontrar horroroso lo que su Esposo le envia? A 
cada instante me da lo que puedo soportar; nada más, y 
si luego aumenta mi dolor, aumenta también mis fuerzas. 
Con todo, jamás me atrevería a pedir padecimientos 
mayores, porque soy demasiado pequena. Además, ellos 
entonces serían padecimientos mios y tendría que sopor- 
tarlos sola; y sola Jamás he podido hacer cosa alguna. 

« « « 


42. Así hablaba desde su lecho de muerte aquella vir- 
gen sabia y prudente, cuya lámpara, siempre llena dei 
aceite de las virtudes, respíandeció hasta el fin. 

Habiéndonos dicho el Espíritu Santo en el libro de los 
provérbios: «La doctrina dei hombre se prueba por su pa¬ 
ciência», las que la oyeron pueden creer en su doctrina 
ahora que la ha demostrado con paciência invencible. 

« ♦ ♦ 

43. A cada visita, mostrábase el médico más admira¬ 
do. «iAh, si supieran lo que soporta! Jamás vi padecer 
tanto con ese semblante de alegria sobrenatural. Es un 
ángel!» Y como le manifestásemos nuestro sentimiento a 
la idea de perder semejante tesoro: «No está en mi mano 
curaria -dijo-; es un alma que no es para vivir en la tie- 
rra». 

En vista de su extrema debilidad, ordenaba específicos 
reconstituyentes. Teresita se entristeció al principio, por- 
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que eran muy caros; pero luego nos dijo: 

«Ahora ya no me aflige tomar remedios caros, pues leí 
que santa Gertrudis se alegraba de ello pensando que 
todo redundaria en beneflcio para los bienhechores, 
puesto que Nuestro SeAor dijo: «En verdad os digo, que 
cuanto hiciereis a uno de estos mis hermanos pequeUitos, 
o ntí lo hareis». 

«Estoy convencida de Ia inutilidad de los medicamen¬ 
tos para curarme -afladia-; pero me he arreglado con 
Dios para que aprovechen a los pobres misioneros que 
no tienen tiempo ni médios para cuidarse». 

44. Conmovido por Ias diferentes atenciones de su 
pequefiita esposa, el Sefior, que jamás se deja vencer en 
generosidad, la rodeaba también de sus divinas flnezas; 
ora eran gavillas floridas enviadas por su familia, ora un 
pitirrojo que venia a dar saltitos sobre su cama, mirándo- 
la con aire amistoso y haciéndole mil gracias. 

«Madre mia -decia entonces-, siendo profundo agrade- 
cimiento por Ias delicadezas que Dios me dispensa; exte¬ 
riormente me veo colmada de ellas..., pero estoy sumida 
en Ias más densas tinieblas... iPadezco muchos, si, mu- 
cho!, pero con todo, gozo de paz extraordinária; todos 
mis deseos se han realizado... Me siento llena de conflan- 
za.» 

45. Algún tiempo después, referia ella misma este 
rasgo conmovedon 

«Una noche, en hora de gran silencio, vino la enferme- 
ra a ponerme una botella de agua caliente a los pies y tin¬ 
tura de yodo en el pecho. 

«Me consumia la fiebre y me devoraba una sed arden- 
tisima. Teniendo que soportar tales remedios, no pude 
menos de dirigir dolorida queja a Nuestro SeAor. «iJesús 
mio! -le dije-. Vos Io véis; estoy ardiendo y me traen to¬ 
davia calor y fuego. iAh, si en lugar de todo esto me traje- 
sen medio vasito de agua, cuánto más aliviada me encon¬ 
traria!... iJesús, mio, mestra hijita tiene mucha sed! Con 
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todo, se considera feliz hallando ocasión de que le falte lo 
necesarío pra asemejarse más a Vos y para la salvación 
de las almas.» 

«Pronto la enfermera se marcho; ya no contaba volver 
a veria hasta la mafíana siguiente, cuando, con gran sor- 
presa mia, volvió algunos minutos más tarde trayendo 
una bebida refrescante; «Acaba de ocurrirseme que tal 
vez tenga sed -me dijo-. En adelante tomaré la costum- 
bre de ofrecer a V. C. este alivio todas las noches.» Yo la 
miré estupefacta, y cuando estuve sola, me puse a llorar. 
iOh, cuán bueno es nuestro Jesús! iCuán fácil cosa es en¬ 
ternecer su corazón!» 


* « » 


46< Una de las delicadezas dei Corazón de Jesús que 
le causaron mayor alegria, fue la dei 6 de septiembre, día 
en que, por una circunstancia verdaderamente providen¬ 
cial, llegó a manos una reliquia dei Beato Teófano Vé- 
nard. Varias veces había ya la Santa manifestado el deseo 
de poseer algo que hubiese pertenecido a su santo amigo; 
pero viendo que no trataban de cumplírselo, dejó de ha- 
blar de ella. Por eso su emoción fue grande cuando la 
Madre Priora le remitió el precioso objeto; cubriéndolo 
de besos ya no quiso separarse de él. 

òPor qué queria tanto al angélico misionero? Ella mis- 
ma lo confio a sus amadisimas hermanas en una conver- 
sación: 

«Teófano Vénard es un santito, de vida completamente 
ordinaria. Amaba mucho a la Virgen Inmaculada y a su 
familia.» ^ ^ 

Y haciendo hincapie en estas ultimas palabras, afiadio: 
«iYo también amo mucho a mi familia! iNo compren- 
do a los santos que no aman a su familia!... Como recuer- 
do de despedida, las he copiado algunos párrafos de las 
últimas cartas que él escribió a sus padres; son exacta- 
mente mis pensamientos; mi alma se parece a la suya.» 
Transcribimos a continuación dichos párrafos, que se 
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creerían salidos de la pluma y dei corazón de nuestra 
Santa: 

«Nada encuentro en la tierra que me haga feliz, mi co¬ 
razón es demasiado grande para que nada de cuanto en el 
mundo se llama dicha, pueda satisfacerle. Mi pensamien- 
to vuela hacia la etemidad. El tiempo toca a su término. 
Mi corazón está sosegado como las aguas tranquilas de 
un lago adormecido o un cielo sereno. No echo de menos 
la vida de este mundo; tengo sed de las aguas de la vida 
eterna... 

«Dentro de poco, mi alma dejará la tierra, concluirá su 
destierro y terminará su combate. iMe voy al cielo! Voy a 
entrar en la residência de los escogidos; veré bellezas que 
jamás oído alguno escuchó; gozaré armonías que jamás el 
corazón proból... 

«iHeme aqui llegada a aquella hora que tanto hemos 
deseado todas! Bien cierto es que el Senor elige a los pe- 
quenuelos para confundir a los grandes de este mundo. 
Yo no me apoyo en mis propias fuerzas, sino en la fuerza 
de Aquel que sobre el madero de la cruz venció a las po¬ 
testades dei infiemo. 

«Soy una flor primaveral que el divino jardinero coge 
para su recreo. Todas somos flores plantadas en esta tie¬ 
rra, las cuales coge Dios a su debido tiempo; unas un po- 
quito antes, otras un poquito después... iYo, efímera pe- 
quehuela, me voy la primera! Un día nos volveremos a 
juntar en el paraíso, y allí gozaremos de la verdadera feli- 
cidad.» 


Sor Teresita dei Nino Jesús 
apropiándose las palabras dei angélico 
mártir Teófano Vénard. 

47. Hacia fines de septiembre, al referir algo de lo 
que se había dicho durante la recreación, respecto a la 
responsabilidad de los que tienen cargo de almas, reani- 
mándose un instante, pronunció estas hermosas palabras: 
«En cuanto a los pequenos serán juzgados con extre- 
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mada indulgência. Puede uno muy bien permanecer pe¬ 
queno, aun en el desempeno de los cargos más temibles. 
òNò está acaso escrito que al fin de los tiempos «se levan¬ 
tará Dios para salvar a todos los mansos y humildes de la 
tierra?». iNo dice «juzgar», sino «salvar»! 

48. Con todo, la ola dei dolor iba creciendo cada vez 
más. Pronto la debilidad llegó a ser tal, que la santa en-r 
fermita quedó imposibilitada de hacer, sin que la ayuda- 
sen, el más ligero movimiento. Oír hablar cerca de ella, 
aunque fuese en voz baja, la atormentaba muchísimo, la 
fiebre y la opresión no la dejaban hablar palabra sin que¬ 
dar aplastada. Mas, aun hallándose en tal estado, jamás 
la sonrisa abandono sus lábios, y cuando alguna nube en- 
sombrecía su frente, era por el temor de dar más trabajo a 
las hermanas. Hasta la antevíspera de su muerte, quiso 
quedarse sola por la noche; pero su enfermera visitábala 
muchas veces a pesar de sus repetidas súplicas. En una de 
dichas visitas, la encontro con las manos juntas y los ojos 
elevados al cielo. 

-òQué hace así? -le preguntó-. Debería intentar dormir. 
-iNo puedo, hermanita mia, padezco demasiado; iQué 
he de hacer sino orar!... 

-òY qué le dice a Jesus? 

-No le digo nada. iLe amo! 

* ^ * 


49. «Oh , cuán bueno es Dios!... -exclamaba a veces-. 
Sí, es menester que sea muy bueno para darme la fuerza 
de soportar todo cuanto padezco.» 

Un día dijo a la Madre Priora: 

«Madre mia, quisiera confiarle el estado de mi alma; 
pero no puedo, estoy demasiado conmovida ahora.» 

Por la noche le remitió las siguientes lineas, trazadas 
con lápiz y temblorosa mano: 

iOh Dios mio! iCuán hermoso sois para con esta pe¬ 
quena victima de vuestro misericordioso amor! Ni siquie- 
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ra en este momento en que juntáis el tormento exterior a 
las rudas pruebas de mi alma, puedo decir: «Cercáronme 
dobres de muerte», sino que exclamo, poseída de reco- 
nocimiento: «He bojado al valle de las sombras de la 
muerie; pero nada temo porque tú estás conmigo, Se- 
nor». 

-Algunas creen que V. C. tiene miedo a la muerte -le 
dijo la Madre Inés de Jesús. 

-Podrá ser así; jamás me apoyo en mis propias ideas, 
porque sé cuán flaca soy; pero quiero goz&i dei senti- 
miento que ahora Dios me concede; siempre quedará 
tiempo de padecer por lo contrario. El P. Capellán me ha 
dicho: «òEstá usted resignada a raorir?», y yo le he con¬ 
testado: «iAh, Padre mio, creo que sólo se necesita resig- 
nación para vivir!... Para morir, lo que experimento es 
alegria.» 

«No se ponga triste. Madre mia, si padezco mucho y 
no manifiésto ningún signo de felicidad en mi último 
momento. cNo murió Nuestro Senor víctima de amor? 
Con todo, vea cuál fue su agonia...» 

50. El 29 de septiembre, víspera de su muerte, a las 
nueve de la noche, la Santa y Sor Genoveva de la Santa 
Faz (Celina) oyeron, ambas muy distintamente, un ruido 
de alas en el jardín, y pronto una tórtola -llegada no se 
sabe de dóndé- se posó arrullando en el borde de la ven- 
tana. Pocos instantes después volvia a volar remon- 
tándose a las alturas. 

Ambas hermanas quedáronse dulcemente impresiona- 
das, recordando aquei pasaje de los Cantares: 

«El canto de la tórtola se ha dejado oir; íevántate, ama¬ 
da mia, paloma mia, y ven, pues el invierno ha pasado». 

51. Amaneció por fin la aurora dei dia eterno, jueves 
30 de septiembre. Hablando por la manana nuestra pe¬ 
quena víctima de su última noche de destierro, miró la 
imagen de Maria, y dijo: 

«iAh, con qué fervor la he suplicado!... Pero es la ago- 
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nía pura sin mezcla alguna de consuelo... Me falta el aire 
de la tierra. ÒCuándo me será dado respirar ef dei delo?» 

A las dos y media se incorporo en el lecho, cosa que no 
podia hacer desde muchas semanas, y exclamo: 

«iMadre mia, el cáliz está lleno hasta el borde! No, ja- 
más hubiera creído que fuera posible padecer tanto... 
Sólo puedo explicármelo por mi extremado deseo de sal¬ 
var almas...» 

Poco después anadió; 

«Todo cuanto he escrito sobre mis ansias de padecer 
ioh! es mucha verdad. No me arrepiento de haberme en¬ 
tregado ai amor.» 

Repitió muchas veces estas últimas palabras, y un poco 
más tarde: 

«Madre mia, prepáreme a morir bien.» 

Su venerable Priora animóla con estas palabras: 

-Hija mia, V. C. está preparada a comparecer ante 
Dios porque ha comprendido siempre la virtud de la hu- 
mildad. 

La joven religiosa dio entonces de sí misma este her- 
moso testimonio: 

-Sí, tengo la convieción de que mi alma no ha buscado 
nunea sino la verdad... iSi, he comprendido la humildad 
de corazón! 

52. A las cuatro y media se presentaron los sintomas 
de la última agonia: En cuanto la angelical moribunda 
vió entrar a la Comunidad, le dio las gracias con su más 
graciosa sonrisa; luego, oprimiendo el crucifijo en sus 
desfaliecidas manos, se recogió para el último combate. 
Un sudor copioso cubria su rostro; temblaba... Mas, a se- 
mejanza dei piloto que en medio de la furiosa tempestad 
vislumbrando muy cerca el puerto no se desanima, asi 
aquella alma llena de fe, daba valerosamente las últimas 
remadas para alcanzar la ribera eterna, cuyo faro lumino¬ 
so ya veia muy cerca. 

Cuando la campana dei convento dio el toque de la 
oración de la tarde, fijó una mirada indecible en la Estre- 
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Ha de los mares, la Virgen Inmaculada. òNo era acaso el 
momento de cantar: 

Tú que venir quisiste a sonreirme 
De mi vida en la aurora, 

No me niegues, ioh Madre!, tu sonrisa, 

Hoy que a su tarde ya mi vida toca? 

A las siete y algunos minutos, volviéndose nuestra pe¬ 
quena mártir hacia la Madre Priora, le dijo: 

-Madre mia, ino estoy ya en la agonia?... òno voy a 
morir?... 

-Si, hija mia, es la agonia, pero quizá quiere Jesús pro¬ 
longaria algunas horas. 

Entonces, con resignado acento, anadió: 

Pues... vaya... vaya... iAh! no quisiera padecer menos 
de lo que padezco. 

Mirando después su crucifijo, exclamo: 

«íOhI... le amo!... Dios MÍo... os AMOÜ!» 

53. Estas fueron sus últimas palabras. Apenas las 
hubo pronunciado, cuando con gran sorpresa nuestra se 
dejó caer de repente, quedando con la cabeza inclinada 
hacia la derecha, en la actitud de aquellas virgenes márti¬ 
res ofreciéndose ellas mismas al filo dei cuchillo; o más 
bien, como una victima de amor, esperando que el divino 
Arquero le dispare la abrasada flecha, de cuya herida 
quiere morir... 

De pronto se incorporo de nuevo, como si la llamara 
una voz misteriosa; abre los ojos y los fija, con brillante 
expresión de paz celestial y de indecible felicidad, un 
poco más arriba de la imagen de Maria. Duró aquella mi¬ 
rada el espacio de un Credo; después, su mirada seráfica, 
presa dei Aguila divina, voló a los cielos. 

54. Algunos dias antes de abandonar en mundo, nos 
habia dicho la Santa: «La muerte de amor que deseo, es 
la de Jesús en la Cruz». Su anhelo fue plenamente satis- 
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fecho las tinieblas y las angustias la acompaharon en su 
agonia. Mas ino podemos aplicarle también la sublime 
profecia de San Juan de la Cruz, respecto a las almas con¬ 
sumadas en la caridad divina? 

«Elias mueren con impetus y encuentros sabrosos de 
amor, como el cisne, que canta más dulcemente cuando 
se quiere morir. Que por esto dijo David que «la muerte 
de los justos es preciosa»; porque allá van a entrar los 
rios dei amor divino». 

Al punto de su bienaventurada muerte, quedó grabada 
en su frente la alegria dei último instante, e inefable son- 
risa animó su rostro. Le pusimos una palma entre las ma¬ 
nos, la palma que trece anos después, cuando su primera 
exhumación, debia encontrarse intacta en el ataúd. Al 
mismo tiempo comenzaron a producirse en la comuni- 
dad ciertos hechos extraordinários. He aqui algunos: el 
primero, referido ya, es el de la religiosa conversa que, 
besando los pies de la angélica virgen, y apoyando en 
ellos su frente con fe y confianza, quedó instantáneamen- 
te curada de una anemia cerebral. Otra religiosa percibió 
perfume de violetas muy pronunciado en su celda don¬ 
de no habia ninguna flor. Otra sintió la impresión suave 
y fresca de un beso dado por un ser invisible. Otras dos 
hermanas notaron también un rayo de luz en el cielo, y 
otra una corona luminosa que se elevaba desde el suelo y 
se perdia en las alturas dei firmamento. 

Todo el dia dei sábado y dei domingo no cesó de afluir 
a la reja dei coro numerosa y devota muchedumbre que 
contempló en la majestad de la muerte a la Reinecita 
siempre graciosa, haciendo tocar en su cadáver centena¬ 
res de rosários, medallas y otras joyas. 

Entre aquella muchedumbre, un nino de diez anos per¬ 
cibió un aroma muy fuerte de azucenas, perfume inexpli- 
cable, ya que todas las flores que omaban el ataúd eran 
artificiales. 

55. El 4 de octubre, dia de su entierro, los restos 
mortales de la Santa fueron rodeados de hermosa corona 
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de sacerdotes, honor que le correspondia de derecho, por 
lo mucho que había rogado por las almas sacerdotales. 
En fin, después de haber sido solemnemente bendecido, 
aquel precioso grano de trigo fue echado en el surco por 
las manos matemales de la Iglesia... 

Desde entonces se han realizado magníficamente las 
palabras dei divino Sembrador «Es verdad os digo que si 
el grano de trigo que cae en la tierra no muere, queda in¬ 
fecundo; pero si muere, PRODUCE MUCHO FRUTO». 

Las más veces, aqui en el mundo, permanecen ocultos 
esos frutos; pero el Sehor, en esta ocasión, adelantando la 
hora de las eternas revelaciones, quiere que contemple¬ 
mos la esplêndida mies que blanquea por todos los lados 
en la superfície de la tierra... 

iAlabada sea por ello, y para siempre la divina miseri¬ 
córdia. Autora adorable -de todas esas maravillas! 
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